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KATA PENGANTAR 


Novel ini merupakan salah satu persembahan 
untuk para remaja. Kisah sekolah yang selamanya akan 
berkesan dijalani dengan wajar. Tetapi kisah ini berbeda 
dengan novel percintaan remaja pada umumnya. Kisah 
di dalamnya menitik beratkan pada kisah-kisah impian 
para remaja yang sedang dalam perjalanan mencari jati 
diri. Pada fase ini semua seakan datang bersamaan dan 
saling mengalahkan. Idealisme pribadi dan urusan hati. 


Akan tetapi dalam novel ini disampaikan pola 
kehidupan yang wajar dari sekumpulan para remaja. 
Dimana dalam cerita mereka tidak hanya hadir masalah 
cinta akan tetapi muncul juga dilema dengan harapan 
keluarga, prestasi dan kegiatan-kegiatan positif yang 
bermanfaat. Tipe remaja yang tangguh semoga bisa 
menginspirasi pada pembaca dan mendapatkan 
pelajaran positif dari setiap penggalan kisah yang 
disampaikan. 
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KABAR INDAH 


Hari itu kami begitu sibuk mempersiapkan untuk 
pentas seni malam perpisahan nanti. Indah sahabatku 
sudah menunggu di gerbang dengan wajah sumringah. 
Tidak seperti biasanya wajah Indah secerah itu. 


“Hai Ri!” Indah mendahului menyapaku. 
“Hai! Tumben cerah bener” gurauku padanya. 


“Ri, ada kabar gembira” Indah memulai 
pembicaraan sambil menjejeriku menuju ruang kelas. 


“Kabar apa Ndah? kabar kalau si Lopo sudah 
melahirkan? atau si Tegger sudah bisa menyanyikan 
lagu baru?” ujarku menebak kalau-kalau Lopo 
kucingnya Indah yang sedang hamil melahirkan atau si 
Tegger burung peliharaannya sudah pandai bernyanyi. 


“Bukan Ri, ini masalah beasiswa. Ri, kamu bisa 
sekolah lagi” ujarnya dengan berapi-api. 

Aku menghentikan langkahku dan berbalik 
menghadap ke arah Indah. 


“Maksudnya Ndah?” tanyaku bersemangat. 


“Aku punya kenalan yang mudah-mudahan bisa 
mengantarkanmu meneruskan mimpimu untuk sekolah 
lag” Kemudian Indah menceritakan panjang lebar 
tentang seorang guru muda yang baru lulus wisuda. 
Indah berbaik hati hendak mengenalkanku pada orang 
itu. 

“Ri, kamu mau kan? Kalau mau nanti sore orang 
itu akan berkunjung ke rumahku untuk membahas 
perihal ini?” tanya Indah padaku. 

“Aku mau Ndah, tapi kamu ikut juga kan 
program Beasiswanya?” tanyaku pada Indah. 
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“Ri, beasiswa ini hanya untuk siswa dengan nilai 
tertinggi dan ini bukan beasiswa biasa, nanti yang akan 
jadi orang tua asuh kamu seorang anggota DPRD” ujar 
Indah. 


“Aku tidak ikut beasiswa ini” ujar Indah sambil 
tetap tersenyum. 


“Tapi kamu sudah daftar jalur reguler ya, ke 
sekolah mana?” tanyaku pada Indah. 


“Santailah Ri, masih ada beberapa hari ke depan 
untuk memilih sekolah” jawab Indah dengan santai. 


“Oia Ri, kalau kamu setuju besok dia akan 
mengajakmu bertemu dengan calon orang tua 
angkatmu” ujar Indah lagi. 


“Ndah, apa aku nanti harus tinggal disana?” 
tanyaku pada Indah. 


Indah menggeleng dan menjawab “ kurang tahu 
Ri, besok kamu tanyakan langsung pada orangnya ya.” 


Tak sabar menunggu besok, hari ini waktu yang 
kulewati di sekolah terasa lama sekali. Hatiku masih 
berbunga-bunga tak sabar hendak menyampaikan kabar 
baik ini pada Ibu. Persiapan-persiapan pentas sudah 
hampir 70% selesai, tinggal beberapa lagi yang masih 
harus disempurnakan. Seusai sekolah aku berjalan 
dengan riang dan terasa mengambang setiap kali 
membayangkan jika akhirnya rok abu-abu itu benar- 
benar akan kukenakan. 


Sesampai di rumah, ku menyusul Ibu yang 
sedang membantu panen jagung di kebun tetangga. 
Terik matahari tidak terasa, daun-daun jagung yang 
kasar menggesek wajah dan kulit tidak kuhiraukan, aku 
terus menerobos mencari Ibu di tengah-tengah orang- 
orang yang sedang sibuk memanen jagung. Aku terus 
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meliuk-liuk dan memasang mata untuk mengetahui 
dimana keberadaan Ibuku. 


“Bude, Bu Wangsa di sebelah mana ya?” tanyaku 
pada seorang perempuan setengah baya yang juga 
sedang asik memanen jagung. 


“Oh, disebelah sana!” ujar Ibu-ibu itu sambil 
menunjuk pada petakan jagung di ladang yang satunya. 
Aku bergegas berlari. 


“Terima kasih Bude” ujarku sambil berlari 
menuju petakan jagung yang ditunjukkan wanita itu. 


Berlari di ladang jagung bukan hal yang mudah 
karena pohon-pohonnya yang tinggi menghambat 
langkah, dan daun-daun kasarnya menyentuh muka dan 
membuat efek sedikit gatal. Akhirnya wanita itu 
kutemukan, Ibuku tengah sibuk memanen jagung 
dengan membawa bakul bambu yang besar. Aku 
menghampirinya dengan setengah berlari. 


“Ibu, coba tebak kabar apa yang kubawa?” 
ucapku dengan berapi-api. 
“Apa?” Ibu menatapku heran. 


Aku menceritakan semua kejadian di sekolah tadi 
tentang kabar yang disampaikan Indah mengenai guru 
muda yang sedang mencari siswa berprestasi untuk 
diajukan beasiswa. Ibu mendengarkan dengan seksama. 
Kulihat wajah Ibu bersinar bahagia, sambil tetap 
memanen jagung dia berbicara. 


“Iya, mudah-mudahan rezekimu. Mudah- 
mudahan itu adalah jawaban dari segala doamu.” Ujar 
Ibu lagi sambil tangannya tetap dengan lincahnya 
memilih-milih jagung yang sudah siap panen. 
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Hari itu berlari, menuju malam. Membiarkanku 
menunggu pagi dengan penuh kegundahan, keresahan 
dan ketidaksabaran. Esok hari di sekolah akupun 
berharap waktu segera menjadi siang dan guru muda itu 
segera datang di gerbang sekolah dan memberikan kabar 
terindah yang kutunggu. Sahabatku membaca 
kegundahan itu, dia tersenyum dan menenangkan. 


“Ri, jangan suka mengatur malaikat untuk 
mempercepat waktu. Biarkan waktu berjalan sesuai 
kodratnya.” Ujar Indah melihatku yang hampir setiap 
menit melihat jam dinding ditembok sekolah. 


Aku tersipu karena ternyata Indah membaca 
pikiranku. Tetapi aku tetap berusaha mengelak dengan 
menjawab, “seberani itukah aku Ndah? malaikat juga 
mengerti apa yang aku rasakan saat ini, tak kusuruhpun 
dia akan memutar waktu itu lebih cepat, karena 
malaikat-malaikat itu sayang padaku” gurauku sambil 
tersenyum. 


“Tuh lihat benar kan apa yang ku katakan” 
sambil kumenunjuk ke arah jam dinding yang sedang 
jadi korban keisengan Reno dan Indra siswa paling nakal 
di sekolah kami. 


Mereka sering sekali membuat ulah bahkan 
sampai berkali kali ditegur oleh guru, kali ini mereka 
bahu membahu meraih jam dinding itu dan memutar 
jarumnya sehingga menunjukkan jam pulang, biasanya 
jika ulah nakal mereka belum tertangkap tangan maka 
salah satu dari mereka akan menyju ruang guru dan 
menyelinap membunyikan bel tanda istirahat ataupun 
pulang. Pada awal-awal kami sempat tertipu tetapi kini 
kami sudah terbiasa dengan kejahilan-kejahilan mereka. 
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“Itu sih bukan malaikat, tapi dua kurcaci yang 
mencari mati ujar Indah sambil memungut kertas bekas 
yang tergeletak dilantai, diremasnya dan dilemparkan ke 
arah mereka. 


Setengah berteriak Indah memanggil mereka 
seraya melemparkan kertas itu “Reno! Indra! Misi kalian 
gagal!.” 

Mereka berdua cengengesan dan membiarkan 
jam itu berjalan lebih cepat dari biasanya sampai nanti 
akan ada waktunya sang ketua kelas yang akan 
menyelamatkan waktu kami sehingga tidak menua lebih 
cepat karena ulah mereka. Setelah berbuat jahil, mereka 
berhamburan keluar kelas dan mencari hal-hal lain yang 
bisa membuat mereka tertawa dan merasa bahagia. 


Akhirnya bel sekolah berbunyi tanda waktunya 
pulang, aku masih terduduk di teras sekolah sambil 
sesekali menengok ke arah gerbang menunggu sosok 
yang Indah janjikan itu datang membawa kabar gembira. 
Indah masih menemaniku karena harus mengenalkan 
kami terlebih dulu. Tak berapa lama muncul sosok 
seorang pemuda mengendarai sepeda motor antik 
berwarna hijau, sepeda motor vespa yang masih terawat. 
Indah berdiri dan melambaikan tangan ke arah pemuda 
itu. 

“Pak, di sini!” ucap Indah setengah berteriak. 
Sosok itu segera memarkirkan kendaraannya di halaman 
sekolah yang sudah mulai sepi, dia berjalan 
menghampiri kami 

“Ri, Ini Pak Santoso. Pak Ini Kesturi” Indah 
memperkenalkan kami. 


Setelah memperkenalkan kami, Indah berpamitan 
pulang. Pak Santoso memulai pembicaraan. 
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“Kesturi, Bapak sudah tahu perihal kamu dari 
Indah. Bapak tertarik untuk mengajukan kamu dalam 
beasiswa anak asuh ini” Ujarnya sambil masih berdiri di 
depan gerbang sekolah. 


“Iya Pak, Saya juga sudah diceritakan oleh Indah 
Pak” jawabku datar. 


Kami tidak mengobrol lama, karena matahari 
kian terik membakar kulit kami di depan gerbang 
sekolah ini. Pak Santoso menawarkan jasa untuk 
mengantarku pulang karena sekalian hendak 
membicarakan beasiswa ini kepada Ibuku. Dia 
menyalakan sepeda motornya dan mempersilahkan ku 
untuk naik. 


“Ayo Kesturi” ucapnya dengan sopan melihat aku 
yang masih saja berdiri. 


“Iya Pak” Aku sedikit tergagap karena sebetulnya 
pikiranku sedang tidak berada di sini. 


Kami melaju bersama vespa hijau melintasi 
jalanan kampung yang berdebu, dan hanya dilapis tipis 
oleh batu kerikil yang sudah tercecer, sebagian 
tenggelam dalam tanah, sebagiannya lagi terseok-seok di 
selokan pada kanan kiri jalan dan sebagiannya lagi ada 
di rumah-rumah penduduk yang memiliki gadis kecil 
yang setiap sepulang sekolah mereka membawa 
beberapa butir untuk dijadikan permainan. Kami melaju 
di tengah terik bersama panasnya sengatan matahari, 
pak Santoso memulai pembicaraan memecahkan 
suasana hening antara kami berdua. 


“Indah banyak bercerita soal kamu Ri, katanya 
kamu anak paling cerdas di sekolah ya?” ucap Pak 
Santoso. 


“Ah, Indah berlebihan Pak. Saya biasa saja 
sebetulnya” jawabku datar. 
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“Tapi kan mempertahankan predikat juara umum 
untuk peringkat kelas terbaik satu selama setiap 
semester itu tidak mudah Ri, kecuali orang-orang cerdas 
seperti kamu” ujarnya lagi 

“Mungkin karena Saya memiliki motivasi lain pak 
makanya saya berjuang sekuat tenaga untuk 
mempertahankan prestasi itu” jawabku. 


“Maksudnya motivasi lain seperti apa?” tanya Pak 
Santoso lagi. 


“Saya tidak mengincar predikat Pak, tetapi hasil. 
Karena di sekolah ada beasiswa yaitu bebas dari iuran 
sekolah untuk Juara umum untuk nilai tertinggi pada 
setiap kenaikan kelas” ucapku. 


“Saya hanya tidak ingin membebani orang tua 
Saya dengan iuran sekolah karena Saya tahu pak 
kondisi ekonomi kami dibawah rata-rata” ucapku lagi. 


“Oh, bagus donk. Jadi selama hampir tiga tahun 
ini kamu sekolah gratis?” tanya Pak Santoso lagi. 


“Alhamdulillah Pak. Hanya iuran-iuran tertentu 
saja yang masih harus tetap dibayar untuk iuran rutin 
semuanya gratis” jawabku sambil tersenyum. 


Suasana hening kembali kecuali deru si vespa 
hijau yang menemani perjalanan kami. Menanjak berliku 
melewati perkampungan penduduk, sawah-sawah yang 
kering karena kemarau, dan beberapa ladang-ladang 
singkong yang masih bertahan dengan daunnya yang 
sedikit menguning. 

“Saya mau tanya, kenapa kamu bersikeras ingin 
sekolah lagi? Motivasi kamu apa?” tanya Pak Santoso 
lagi. 

“Sebetulnya Saya sangat ingin menjadi guru 
seperti Bapak” jawabku pendek. 
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“Bagus, setiap orang itu harus punya motivasi 
yang kuat dalam melakukan suatu hal Ri, jika tidak 
memiliki itu maka dia tidak akan sampai pada tujuan 
yang semula sudah ditentukan” ujar Pak Santoso. 


“Motivasi itu bisa datang dari lingkungan tetapi 
yang paling penting motivasi itu tertanam dalam diri kita 
sendiri” ucapnya meneruskan pembicaraannya lagi. 


Vespa hijau melaju sedikit tersendat dan berhenti 
pada pertikungan jalan, Pak Santoso meminggirkannya 
dan berhenti dibawah pohon jambu batu yang tumbuh 
liar di pinggir jalan. 

“Kenapa Pak?” tanyaku sambil turun dari si vespa 
hijau tersebut. 


“Sepertinya habis bahan bakarnya Ri, hehehe 
maaf ya Saya lupa mengisi BBM dulu tadi buru-buru” 
ujarnya sambil tertawa geli. 


“Kamu tahu yang jual bensin eceran engga di 
sekitar sini?” tanyanya. 

“Ada Pak, sekitar 100 meter ke depan pak. Kita 
jalan kaki saja” jawabku sambil menunjuk ke arah 
depan. 


“Maaf ya Ri” Beliau meminta maaf, sambil 
bergegas mendorong si vespa hijaunya mengikuti jalanan 
berkerikil yang kebetulan sedikit menurun. 

“Tidak usah minta maaf Pak, tidak apa-apa. 
Kebetulan rumah saya juga sekitar 200 meteran juga 
dari sini Pak” jawabku sambil berjalan di sebelah Pak 
Santoso. 

“Oh sudah mau sampai ya? Syukurlah” ujarnya 
lagi sambil tersenyum. Kulihat keringat kian deras 
membasahi wajahnya mungkin dia tidak terbiasa 
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berpanas-panas ria seperti ini apalagi sambil mendorong 
sepeda motor. 


Tak berapa lama si vespa hijau sudah segar 
kembali, kami meneruskan perjalanan yang hanya 
tinggal sedikit lagi dan akhirnya sampai di rumahku. Ibu 
sudah berada di rumah, dia tidak meladang hari ini 
karena tahu jika hari ini Pak Santoso akan datang. Ibu 
dengan ramahnya mempersilahkan Pak Santoso masuk, 
dihidangkannya makanan seadanya dengan teh manis 
hangat buatan Ibu. Aku bergegas ke dalam kamar untuk 
menaruh tas dan segera bergabung kembali dengan Ibu 
dan Pak Santoso di teras depan. Udara sudah tidak 
sepanas di luar rumah, angin semilir berhembus 
menerobos rumpun-rumpun bambu yang tangguh 
bertahan meski kemarau sudah mulai datang, terasa 
sejuk di badan. Pak Santoso menjelaskan perihal 
kedatangannya ke sini, berkenaan dengan program 
beasiswa yang dia tawarkan, prosedur dan persyaratan 
serta konsekuensinya. Ibu dan aku menyimak dengan 
seksama. 


“Jadi intinya nanti Kesturi harus tinggal disana 
dan harus membantu-bantu pekerjaan rumah tangga di 
waktu senggang?” tanya Ibu menegaskan lagi ke Pak 
Santoso. 


“Iya betul Bu, tapi bukan berarti jadi pembantu 
rumah tangga lho, hanya membantu sesempatnya saja 
jika ada sisa waktu. Ya seperti di rumah sendiri.” Ujar 
pak Santoso lagi. 


“Bagaimana Ri? tidak apa-apa kamu tinggal 
disana?” tanya Ibu menengok ke arahku sambil 
menatap, dari tatapannya terlihat kekhawatiran muncul. 
Mungkin Ibu mencemaskan jika Aku harus tinggal jauh 
dan tinggal di rumah orang yang tidak baru di kenal. 
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“Iya Bu” Aku mengangguk perlahan dengan tidak 
berani menatap mata Ibu lama-lama, karena sebetulnya 
masih belum yakin apakah aku mampu jika harus jauh 
darinya, tetapi hatiku sudah memilih, hidup harus 
dirubah. 


“Nanti persyaratannya diisi, Saya ajukan dulu 
nanti jika sudah dikonfirmasi ijazah aslinya akan 
dipinjam dulu untuk pendaftaran ke sekolah terpilih. 
Mudah-mudahan dapat kabar dalam waktu dekat” ujar 
Pak Santoso. 


“Apakah sudah dijamin terpilih Pak?” tanya Ibu 
lagi. 

“Belum Bu, makanya saya ajukan dulu. Soalnya 
ada beberapa orang juga yang teman saya ajukan untuk 
beasiswa ini. Mudah-mudahan nanti kesturi lulus seleksi 
berkasnya Bu” ujar Pak Santoso, sambil mengeluarkan 
lembaran formulir dari dalam tas laptopnya. 

“Formulir ini diisi dulu ya Ri, besok Saya jemput 
kamu lagi di sini untuk penyerahan berkas, sekalian 
kamu ikut kesana agar tahu lokasi rumah dan 
sekolahnya” ujar Pak Santoso lagi sambil menyodorkan 
berkas itu padaku. 


“Iya Pak” Aku menerima berkas yang disodorkan 
oleh Pak Santoso. 


Obrolan memanjang melebar, Pak Santoso 
merupakan orang yang senang bercerita rupanya. 
Banyak hal yang dia kisahkan mengenai perjalanan awal 
karir dan perjuangannya dulu sewaktu seumuranku 
yang harus bersekolah sambil menyambi sebagai penjaga 
mesin fotokopi, terkadang jualan untuk menambah- 
nambah uang jajan. Sebetulnya dia merupakan orang 
golongan menengah ke atas tetapi dia sudah dididik 
untuk mandiri sejak kecil oleh orang tuanya. 
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Perbincangan kami terhenti ketika adzan ashar 
berkumandang, Pak Santoso mohon diri setelah 
menunaikan shalat ashar terlebih dulu. 


Esok yang dinanti pun tiba, Ibu sudah 
menyiapkan pakaian terbaik yang akan dikenakan untuk 
bertemu dengan calon orang tua asuhku, celana bahan 
di setrika dengan rapi lengkap dengan setelan kemeja 
kotak-kotak. Pagi menjelang siang pak Santoso belum 
juga datang, kemarin terlupa untuk menanyakan waktu 
keberangkatan? Untuk menghubunginya juga susah 
karena kami tidak memiliki telepon genggam, setiap ada 
deru sepeda motor terdengar, aku berlari mengintip lewat 
jendela tetapi sosoknya belum juga terlihat. Hati ini 
mulai bertanya-tanya apakah Pak Santoso tidak 
sungguh-sungguh untuk menolongku? Kutinggalkan lagi 
kemeja yang sudah dipakai dari tadi, digantungkan 
dekat jendela kayu. Semilir angin tak dapat 
menyejukkan hati ini, ku bergegas mengambil air 
wudhu, berserah dalam doa yang kian pasrah. Setelah 
shalat zuhur jiwa ini sedikit tenang, kubantu Ibu yang 
sedang menjemur benih-benih jagung yang didapat dari 
panen minggu lalu. Tetapi sekuat apa aku menutupi 
kegundahan hati, Ibu akan selalu mengerti apa yang 
kucemaskan. 


“Hari masih panjang Ri, mungkin Pak Santoso 
akan menjemputmu sore ini” ujar Ibu menenangkan, 
yang kujawab dengan anggukan pelan. 

Jam dinding hitam putih yang tergantung diatas 
pintu sudah menunjukkan pukul dua siang ketika 
kudengar suara kendaraan berhenti di halaman rumah, 
harapan kembali meluap, mungkin itu Pak Santoso. Aku 
yang sedang duduk-duduk di beranda belakang sambil 
memberi pakan ayam berlari menuju ke teras depan dan 
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bunga bahagia ini tak dapat ditahan, Pak Santoso sudah 
berdiri dan memberi salam di depan pintu. 


“Lho belum siap-siap Ri?” tanya Pak Santoso 
ketika melihatku masih belum bersiap dan kedua tangan 
ini penuh dengan pakan ayam. 

“Iya Pak, saya kira ga jadi tadi” jawabku sedikit 
tersipu sambil bergegas ke belakang untuk memberitahu 
ibu jika yang ditunggu sudah datang. 

Akhirnya aku berangkat bersamanya menuju 
kota yang berjarak satu setengah jam dengan 
mengendarai vespa antik itu. Pikiran kembali melayang, 
jika aku tinggal disana siapa yang membantu Ibu 
mencari nafkah? Ataukah mungkin itu sedikit 
meringankan bebannya karena tak perlu was-was besok 
makan apa. Tetapi, jika aku berhenti di sini maka 
kehidupan akan jalan ditempat, dan anak-anakku kelak 
akan merasakan kondisi dan kesusahan yang berulang, 
kesulitan yang membuat sebagian besar masa remaja ini 
dihabiskan di ladang dan sawah-sawah untuk mencari 
makan. 


Sembilan puluh menit kami menempuh 
perjalanan dengan vespa hijau Pak Santoso, akhirnya 
kami sampai dengan selamat. Dipersilahkannya dengan 
ramah oleh seorang gadis sebayaku. Kami diterima 
dengan baik, dibuatkan teh hangat dan berbincang 
dengan Si pemilik rumah. Aku hanya bertemu dengan 
calon Ibu asuhku tapi belum bertemu dengan calon Ayah 
asuhku yang katanya sedang ada rapat Dewan. 
Keputusan baru akan kudapat beberapa hari ke depan 
setelah lulus seleksi berkas. Hari itu agendaku selesai 
hanya tinggal menunggu keajaiban yang akan menjadi 
titik tolak masa depan. Aku pulang dengan asa yang 
menggebu-gebu untuk bisa mengenakan seragam putih 
abu. 
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Menanti bukan hal yang menyenangkan, tapi 
ketidakpastian ini seolah memberikan harapan agar 
peluang ini menjadi kenyataan. Perjalanan ke sekolah 
yang hampir setengah jam, terasa lebih ringan dari 
biasanya, energi baru meruap. Aku semakin rajin 
berdoa, meminta dan bermunajat karena yakinku kian 
tertanam jika segala kehendak itu di tangan Tuhan. 


Beberapa hari lagi perpisahan, bahasan yang 
paling populer saat ini yaitu akan melanjutkan kemana? 
Aku hanya menjawab dengan senyuman setiap kali 
teman-teman bertanya mengenai gedung baru yang akan 
dituju, karena memang sebetulnya masih menunggu 
keputusan dari hasil seleksi berkas kemarin. Namaku 
belum juga tercatat dalam deretan nama siswa yang 
melanjutkan sekolah karena peluang itu masih menjelma 
sebagai angan. 


Siang itu aku dan Indah tengah duduk-duduk di 
teras depan kelas kami sambil membahas pematangan 
konsep untuk pentas seni tahun ini. Seperti biasa aku 
lebih berperan sebagai konseptor sementara Indah 
sebagai eksekutor. Tiba-tiba Pak Raihan seorang guru 
kelas kami menghampiri. 

“Gimana persiapan pentas seninya sudah beres?” 
tanyanya pada kami. 

“Hampir 90% Pak” jawab Indah sambil tersenyum 
pasti. 

“Nama kalian tidak ada pada daftar siswa yang 
melanjutkan?” tanyanya pada kami. 

Aku terkejut, kenapa kata kalian yang pak 
Raihan ucapkan. Bukankah hanya namaku saja yang 
tidak terdaftar, apakah Indah juga sama? Bukankah 
Indah bukan orang susah sepertiku, ayahnya pengusaha 
butik sukses. Dahi ini mengernyit secara tia-tiba, sambil 
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menatap ke arah Indah yang masih menyibukkan diri 
dengan berkas-berkas itu sambil menjawab santai. 


” 


“Nanti Pak menyusul, biar jadi kejutan 
jawabnya sambil tetapi membereskan beberapa draft 
skenario drama yang akan digandakan. 


“Ooo gitu, kamu Ri kenapa?” tanya Pak Raihan. 


“Saya belum tahu pak, masih menunggu 
keputusan setelah seleksi berkas. Saya sedang 
mendaftar program beasiswa” jawabku seadanya. 


“Beasiswa dari mana Ri?” tanya Pak Raihan lagi. 


“Beasiswa perorangan, dari seorang anggota 
Dewan Pak. Dia salah satu pemuka partai katanya” 
jawabku datar. Tiba-tiba air muka Pak Raihan sedikit 
berubah mendengar kata-kata partai. 


“Kamu betul mau melanjutkan sekolah dengan 
serius?” tanya Pak Raihan dengan nada serius dan 
menatap ke arahku. 


“Iya Pak, Saya belum mendaftar karena terbentur 
masalah biaya Pak” jawabku pelan. Tiba-tiba Pak Raihan 
beranjak dari tempat duduknya dan pergi ke ruangan 
tanpa berkomentar apapun. 


Mataku menatap tajam ke arah Indah, dia sudah 
hampir selesai membereskan berkas. Aku bertanya 
dengan sedikit nada interogasi. 


“Ndah, kenapa namamu belum terdaftar dalam 
data siswa yang melanjutkan. Kamu mau keluar kota ya? 
Atau kenapa? ” tanyaku tetapi air muka Indah yang 
biasanya ceria tiba-tiba berubah, dan dia tidak 
menjawab pertanyaanku. 


“RI, aku mau ke ruang koperasi dulu 
memperbanyak naskah” ujarnya sambil berusaha 
menghindar untuk tidak menjawab. 
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“Sebantar Ndah, pertanyaanku belum dijawab 
lho” ucapku sambil mengikuti Indah yang berjalan cepat. 
Belum sempat Indah menjawab tiba-tiba dari pintu Pak 
Raihan keluar dan memanggilku. 


“Kesturi!” panggilnya sambil melambaikan tangan 
ke arahku. 


Aku menoleh pada pak Raihan sambil 
menghampirinya, sementara Indah berlalu menuju ruang 
koperasi, “iya Pak, ada apa?” tanyaku sambil sesekali 
sudut mata ini melirik ke arah Indah yang menghilang 
ditelan ruang koperasi 


“Kamu harus sekolah lagi, Saya akan membiayai 
sebagian biaya dari sekolah kamu. Tolong diskusikan 
dengan keluarga apakah bisa membayar sebagiannya 
lagi?” tanya Pak Raihan. 


Aku ternganga karena tak menyangka jika pak 
Raihan mau berbaik hati seperti ini, sekelebat ada rasa 
bahagia membuncah dalam jiwa, tetapi keputusan tidak 
bisa di ambil sendiri. Aku tak yakin apakah Ibu mampu 
membanting tulang untuk membayar sebagian biaya itu. 
Sementara bekerja serabutan penghasilannya tidak 
tentu, terkadang untuk memenuhi kebutuhan harian 
saja tidak cukup. 


“Iya Pak, terima kasih. Saya harus berbicara pada 
Ibu” jawabku. Pak Raihan mengangguk sambil 
tersenyum. 


“Kamu harus melanjutkan pendidikan, kamu 
layak mendapat bintang. Saya tak ingin prestasimu mati 
hanya karena biaya. Besok kabari Saya keputusannya” 
ujar Pak Raihan. 


Anggukan kepalaku mengakhiri percakapan 
kami, kini pikiran beralih fokus pada Indah. Apakah 
gerangan yang membuat namanya tidak terdaftar dalam 
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deretan siswa yang melanjutkan. Langkah terburu 
penasaran membawa tubuh ini bergerak dengan sangat 
cepat, setengah berlari mengejar Indah yang sudah 
melangkah meninggalkan tempat fotokopi. 


“Ndah, kenapa. Apakah kamu tidak melanjutkan 
sekolah lagi?” Aku memburunya dengan tanya. 


Dia menghela nafas “ Ri, Aku tidak melanjutkan” 
ucapnya tegas dan dalam. 


“Kenapa Ndah? Kamu mau menikah?” desakku 
memuntahkan rasa penasaran. 


“Ri, usaha ayah bangkrut sementara Ibu 
sekarang sedang sakit-sakitan, adikku baru akan masuk 
Sekolah Dasar pada tahun ini. Aku sama seperti kamu. 
Aku tidak punya biaya untuk melanjutkan sekolah lagi” 
ujarnya. 

“Ndah, Kamu ambil beasiswa yang dari Pak 
Santoso saja, bukankah dia kenalanmu, dia pasti mau 
membantu?” Aku mencoba memberikan solusi. 


“Pak Raihan akan membiayai sekolahku. Jadi 
kita akan tetap bisa sama-sama melanjutkan” tambahku 
berusaha meyakinkan. 


“Enggak Ri, Pak Santoso hanya mencari siswa 
terbaik dari setiap sekolah yang peringkatnya selalu di 
urutan pertama karena itu syarat mutlak yang 
ditentukan oleh si donatur. Dia mau mencetak kader- 
kader pilihan buat regenerasi partai dan 
kepemimpinanya kelak. Aku tidak masuk kriteria” Jawab 
Indah dengan mata menggenang menahan perih. 


“Saya akan bilang pada Pak Santoso agar 
mengajukan kamu Ndah” Aku mencoba menawarkan 
bantuan yang sebetulnya akupun tak yakin apakah hal 
itu mungkin. 
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“Engga bisa Ri, Saya jauh lebih kenal dengan Pak 
Santoso. Dia hanya akan mengajukan orang yang benar- 
benar sesuai dengan kriteria” Indah menegaskan. 


Perdebatan itu hampir seharian, kami hanya 
membahas masalah melanjutkan sekolah meskipun 
agenda penting lainnya sedang menunggu dalam antrian. 
Mungkin menurut sebagian orang, ini berlebihan, seperti 
Intania yang notabene adalah anak orang kaya yang 
cantik, hidup itu damai seperti air yang mengalir dan 
jalani saja sesuai arus yang membawa pergi. Tetapi bagi 
kami yang untuk bertahan hidup saja harus menjual 
keringat, setiap langkah itu harus ditata, dibuat konsep 
agar episode pahit itu tidak berulang. Dan pendidikan 
merupakan kunci untuk membuka pintu-pintu peluang 
lainnya agar kami bisa menyembul ke permukaan. 
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PILIHAN 


Suatu kebetulan yang tidak direncanakan, 
sepulang sekolah aku bertemu dengan Pak Santoso 
diperjalanan. Karena tujuan searah akhirnya dia 
mengajakku turut pada sepeda motornya, tak kutolak 
karena ada kepentingan yang harus aku sampaikan. 


“Pak Saya mau bicara boleh?” Aku memberanikan 
diri sambil bersiap menaiki si vespa hijau itu. 


“Kenapa Kesturi, ada masalah?” Dia menyambut 
balik pertanyaanku. 


“Bukan Pak, Ini mengenai beasiswa itu, apakah 
Indah bisa diajukan juga Pak? soalnya ternyata dia tidak 
melanjutkan lagi sekolahnya” Aku mencoba 
menjelaskan. 


Sementara si vespa hijau terus melaju “Indah 
sudah tahu masalah ini Kesturi, dia tidak masuk kriteria 
jadi Saya tidak bisa mengajukannya. Proses kamu saja 
masih menunggu keputusan. Baru lusa Pak Erlan akan 
memberikan jawaban. Nanti misalkan sudah ada 
keputusan, Lusa siang Saya kasih kabar sekalian mau 
pinjam beberapa dokumen aslinya untuk pendaftaran 
sekolah” ujar Pak Santoso lagi. 


Akhirnya si vespa hijau sudah menyelesaikan 
tugasnya dengan baik, mengantarku sampai kediaman 
dengan selamat. Hanya terima kasih untuknya dan pak 
Santoso sampai mereka berlalu meninggalkan jalan 
berdebu ini. Aku langsung bergegas menemui Ibu yang 
baru pulang dari ladang. Kuceritakan tentang tawaran 
Pak Raihan, dan tentang keputusan beasiswa dari Pak 
Erlan yang masih menunggu . Ibu diam sejenak dan 
berfikir keras mencari solusi. Tak lama dia mengajakku 


25 


Secarik Hati 


bergegas menuju rumah paman untuk meminta 
bantuannya menjagaku, jika Kami harus mengambil 
tawaran dari Pak Raihan, maka Ibu harus pergi ke kota 
untuk menjadi pembantu rumah tangga agar mampu 
membiayai sebagian beban sekolahku. 

Waktu bergulir dengan cepat, hari yang dijanjikan 
Pak Santoso tiba. Sudah setengah hari Ibu 
menunggunya sementara aku masih bersekolah pagi dan 
gladi bersih untuk acara perpisahan esok pagi. Pak 
Raihan hari ini tidak datang ke sekolah, dia 
memberitahu jika dia akan ke rumahku untuk 
mengambil berkas. Aku hanya berserah keputusan 
Tuhan, siapapun yang lebih dulu datang dan memberi 
keputusan maka itulah yang Tuhan pilihkan untukku. 
Tuhan begitu baik, aku hanya bermodal niat untuk 
menuntut ilmu, Dia bukakan jalan melalui orang-orang 
baik di sekitarku. Peluang yang ditawarkan pak Raihan 
dan Pak Erlan melalui Pak Santoso, itulah jawaban atas 
segala lantunan doa yang tak terputus. 


Matahari sudah condong ke ufuk barat ketika ku 
tiba di rumah berdinding bambu yang termakan usia. 
Dengan langkah tergesa, menuju teras belakang rumah 
mencari Ibu. Penasaran meluap-luap dengan harapan 
yang membuncah kalau-kalau pak Santoso datang lebih 
dulu untuk membawa kabar baik itu. Tetapi Tuhan 
berkehendak lain, Pak Raihan lah yang datang dan ini 
berarti Ibu harus benar-benar pergi ke kota untuk 
mencari sebagian dari tambahan biaya 


Selepas magrib kulihat vespa hijau itu berhenti di 
halaman rumahku, Pak Santoso baru datang untuk 
memberikan kabar mengenai beasiswa tersebut. Tetapi 
kabar itu sudah terlambat, Tuhan sudah memilihkan 
jalan lain untukku meski teramat berat yang 
kubayangkan harus hidup menumpang pada paman 
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yang tidak terlalu dekat dengan keluarga kami 
sebetulnya. Tak sampai hati membayangkan harus jauh 
dari Ibu, harta satu-satunya yang kumiliki saat ini. Tapi 
tak mungkin aku berhenti di sini, Aku harus mengubah 
hidup ini menuju kea rah yang lebih baik lagi. 
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PERPISAHAN 


Kami berhamburan keluar kelas menuju aula 
pementasan dimana adik-adik kelas kami silih berganti 
menampilkan pentas kesenian. Lagu perpisahan 
piluelueyan mengalun lembut menyayat hati diiringi 
alunan musik tatar Pasundan yang menjerit melengking 
membuai kami dalam rasa sedih mendalam karena hari 
ini adalah hari terakhir kebersamaan kami. Kami saling 
bertukar tanda tangan dan pesan pada album kenangan 
yang sudah disiapkan dan dibagikan oleh panitia 
pelepasan. Hanya album kenangan ini yang nantinya 
akan menjadi bukti jika kami adalah pernah bersama 
dididik mengukir mimpi meskipun tidak semua dari 
kami mengerti. 


Perpisahan selalu menimbulkan kesedihan 
seperti perpisahanku dengan Sundari sahabat kecilku 
waktu sekolah dasar, dia pindah ke luar daerah karena 
orang tuanya ikut program transmigrasi. Sundari 
sahabat kecil yang selalu mengajakku bertualang. 
Sundari teman sepermainanku, teman sebangku, teman 
seangkatan di pengajian dan teman yang mengenalkan 
aku pada petualangan seru masa kecil. 


Sundarilah yang mengajakku mencari kerikil- 
kerikil setiap sepulang sekolah untuk bermain rumah- 
rumahan, dialah yang mengajarkan kalau beberapa jenis 
dari buah tumbuhan liar yang merambat pada pagar- 
pagar bambu itu bisa dimakan, biasanya sepulang 
sekolah kami menyusuri jalan pintas, melewati ladang- 
ladang milik orang kampung, perkebunan singkong dan 
kacang tanah, mengambil jambu batu liar yang tumbuh 
di pinggir kali, mengambil bunga-bunga bakung yang 
tumbuh liar pada semak-semak, atau jika musim 
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penghujan tiba kami sengaja memutar melewati 
persawahan berlari-lari menyusuri pematang mengejar 
belalang, atau melepas sepatu dan turun ke tengah 
petakan untuk menangkapi ikan-ikan kecil dan 
dimasukkan ke dalam plastik bekas jajan es di 
sekolahan. Sundari mengajarkanku tentang masa kecil 
yang berarti dan perpisahan jugalah yang membawanya 
pergi. Kinipun sama perpisahan ini akan membawa 
sahabat-sahabat terbaikku pergi menuju dunianya 
masing-masing. 

Dibalik riuh pertunjukkan kesenian, mataku 
sembab karena menangis, tetesan bening pada netraku 
mewakili setumpuk pilu karena aku akan mengejar 
mimpiku sendiri. Indah tidak lagi melanjutkan sekolah 
karena kebangkrutan usaha ayahnya. Aku duduk pada 
bangku panjang di depan kelasku yang akan segera kami 
tinggalkan. Sementara Indah tengah bersiap-siap di 
dalam kelas karena sebentar lagi dia akan tampil 
mempersembahkan tarian terakhir dari perwakilan kelas 
kami. Rudi dan Rangga menghampiriku. Rangga yang 
pembawaannya sedikit selengehan menggoda karena 
melihat mataku yang sembab. Dia duduk di sampingku 
sambil melemparkan tebak-tebakan yang seperti biasa 
tidak pernah nyambung dan tidak ada jawabannya. Aku 
hanya diam dan enggan menjawabnya. 


“Hey, jawab dong!” goda Rangga lagi sambil 
menyenggol bahuku dengan sikunya sambil tetap 
pecicilan. 

“Apaan sih? biasanya tebakan kamu gak pernah 
ada jawabannya” jawabku dengan muka jutek karena 
kesal. Setiap kali ketemu orang itu selalu saja ada hal- 
hal yang membuatku kesal. 


30 


Secarik Hati 


Rudi yang pembawaannya kalem melerai, dia 
selalu menjadi penengah setiap kali Aku berselisih 
dengan Rangga. 


“Sudah, kekanak-kanakan semua. Waktu 
kebersamaan kita tinggal hitungan jam kalian yang akur 
nanti kapan lagi bisa dipertemukan, kita tidak tahu” 
lerainya. Kemudian dia berkata lagi sambil melihat ke 
arah Rangga. 


“Bukannya mau minta tanda tangan di album 
kenangan?” tanyanya. 

Rangga menepuk jidat dengan gaya yang pecicilan 
seperti biasa “Ya ampuuun! Hampir lupa” katanya 
sambil mengeluarkan buku album kenangan yang berisi 
photo-photo seangkatan kami. Mukanya berubah serius. 


“Kes, Kamu kan engga bisa jawab pertanyaanku 
tadi. Jadi hukumannya harus tandatangan” ucapnya 
dengan ringan dan santai. Aku mendelik ke arahnya tak 
mau berkata-kata banyak lagi, kuambil album kenangan 
di tangannya setengah ditarik. Kubuatkan catatan 
sekalian dibawah photo disana. 


“Jadilah orang baik yang tidak menyebalkan” 
kutulis tebal-tebal dengan spidol warna merah yang 
kuambil dari saku baju Rudi. 


Kukembalikan pada Rangga yang tengah 
membelakangiku. Entah sedang apa dia. Kutepuk 
bahunya sambil menyodorkan album kenangan 
miliknya. 

“Nih” ujarku sambil menyodorkan album itu 
padanya. Dia dengan cepat berbalik sambil tersenyum- 
senyum dan menyodorkan satu album kenangan lagi. 


“Nih Tukar ya. Sudah ku tandatangani juga” 
ucapnya dengan penuh percaya diri. 
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“Rangga itu kan punyaku.” Tanpa 
sepengetahuanku dia mengambil album milikku dan 
menuliskan beberapa kalimat pada lembaran photonya. 
Aku merebutnya. 


Indah keluar dari ruangan dengan menggunakan 
kostum penari tradisional tatar pasundan. Tampak 
cantik dan anggun menghentikan perseteruanku dengan 
Rangga. 


“Ni Indah sudah siap. Oia sekalian Saya 
berpamitan pada kalian” ujar Rudi sambil menatap kami 
bergantian. 


“Mau kemana Rud?” Rangga menyela 
pembicaraan Rudi. 


“Saya tidak melanjutkan di sini, Saya 
melanjutkan sekolah menengah sambil mondok di 
pesantren modern di luar kota” ujarnya lagi. 


“Ah ga asik nih Rud, kenapa engga bareng kita- 
kita saja sih” celoteh Rangga. 


“Emang kamu melanjutkan kemana Ga?” tanya 
Indah mengorek info karena sejak kemarin Rangga 
masih belum mau berbicara tentang sekolah yang 
menjadi pilihannya. 

“Ada deh” ujarnya cuek. 


“Ayo Ndah, sebentar lagi kamu pentas. Tidak 
usah hiraukan yang gak jelas” ucapku sambil mengajak 
Indah menuju ruang kontestan di dekat panggung 
utama, diikuti Rudi dan Rangga. Indah sudah naik ke 
atas pentas, sementara aku berbaur dalam kerumunan 
teman seangkatan yang lain. Kursi deretan paling depan 
menjadi pilihan. Pentas yang sangat menawan dari 
sahabatku itupun dimulai, riuh tepuk tangan mengiringi 
setiap hentakan tarian yang Indah dan gemulai, lenggak- 
lenggok lincah sesuai irama yang memukau membuat 


32 


Secarik Hati 


kami begitu terpesona. Tidak beruntung aku duduk 
disebelah Rangga karena aku tidak bisa fokus menonton 
pertunjukkan, Sesekali Rangga masih menggoda dengan 
celotehan-celotehannya yang terkadang mengesalkan. 
Sebetulnya dia sosok teman yang baik, terkadang sering 
mengantarku pulang ketika musim penghujan ketika 
orang lan dijemput dengan kendaraan, dia selalu 
menawariku untuk pulang bersamanya karena 
kebetulan rumah kami searah. 


“Ri, tahu engga di dunia ini ada buah yang tidak 
boleh didekati siapapun?” ucapnya setengah berbisik di 
tengah riuhnya pentas. 


“Engga tahu” Seperti biasa aku akan menjawab 
singkat karena pasti jawaban dari pertanyaannya akan 
terserah dia. 

“Ah gitu saja ga bisa, ayo dong jawab Ri” 
desaknya lagi serius. 

Belum sempat aku menjawab pertanyaan Rangga, 
tiba-tiba Irwan datang menghampiri kami bertiga, dia 
satu angkatan sempat sekelas waktu aku duduk di kelas 
dua. Dia seperti yang lainnya meminta tukaran tanda 
tangan pada album kenangan. Irwan pun termasuk 
aktivis di sekolah kami, dia menjadi pengurus OSIS dan 
pengurus kegiatan ekstrakurikuler. Kami dekat karena 
organisasi. Irwan menarik satu kursi lagi dan duduk di 
sebelahku sambil tersenyum dia minta jjin. 

“Saya gabung ya” ucapnya. 

Kami bertiga mengangguk, akhirnya aku terbebas 
dari tebak-tebakan Rangga yang tidak jelas. Irwan 
banyak bercerita tentang keseriusannya dalam 
wirausaha. Dia tidak melanjutkan sekolah lagi dan akan 
mengurus bisnis warisan orang tuanya yaitu berjualan 
Mie ayam bakso di pasar yang jaraknya beberapa kilo 
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dari kampung kami. Sebetulnya dia anak yang cerdas 
tetapi karena jiwanya sejak kecil dididik untuk 
berwirausaha maka dia lebih tertarik untuk menjadi 
wirausahawan daripada meneruskan sekolah. Apapun 
itu, hidup adalah pilihan dan Irwanpun berhak memilih 
masa depan seperti apa yang hendak ia ciptakan. 


Perpisahan kami hargai dengan sakral dengan 
sopan santun. Kami dididik untuk tidak urakan, tidak 
mengikuti trend yang tidak karuan. Di sekolah, tidak ada 
coret-coretan pada pakaian seragam, tidak ada iring- 
iringan konvoi kelulusan. Tandatangan dan pesan kami 
sudah terangkum pada spanduk putih yang terbentang 
di aula sekolah. Kain putih itu kini sudah menjadi warna 
warni dengan coretan pilok dan ratusan tandatangan 
serta kalimat-kalimat perpisahan yang akan menjadi 
bukti jika dulu kami pernah bersekolah di sini. Hari itu 
selesai dan mengukir kenangan pada setiap hati yang 
tertaut satu sama lain selama tiga tahun kebersamaan. 


Libur sekolah sudah datang, libur tahun ini 
merupakan liburan yang paling menyakitkan. Untuk 
pertama kalinya aku harus berpisah jauh dari Ibu. Hari 
itu ibu sudah bersiap-siap dengan tas lusuh membawa 
sebagian pakaiannya. Ibu akan pergi ke kota petang ini 
untuk menjadi Pembantu Rumah tangga demi 
menyambung hidup dan mendapatkan gaji untuk 
membiayai sebagian dari biaya sekolah nanti. Pedih 
kutelan, pahit sekali hidup kurasa saat itu. Rumah 
panggung bilik bambu itu kini akan ditinggalkan oleh 
sang penghuninya, aku sebatang kara di sini. Benar- 
benar sendiri. Ibu memenuhi tempat beras, membekaliku 
dengan sedikit uang hasil upahnya menyiangi ladang 
perkebunan kacang tanah tetangga, dia pergi 
meninggalkanku gadis remaja satu-satunya yang belum 
mengerti apa itu kehidupan. Bibirnya tetap berusaha 
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tersenyum meski matanya terlihat sembab, sepertinya 
bola bening itu lelah setelah menghujani malam dengan 
tangis, Hati jernihnya pasti terluka meninggalkanku 
sendiri di sini, perasaan dan kasihnya tergores keadaan 
yang memaksanya menjauh untuk sebuah perjuangan. 


Aku gelisah melihat putaran jarum jam dinding, 
berharap waktu tidak bergerak dan berhenti saja agar 
Ibu tidak jadi pergi, dan kesendirian ini tidak akan 
terjadi, ingin menjerit berteriak ke langit meminta 
keajaiban agar Sang Pemilik kehidupan memberi 
pertolongan. Tetapi Dia membiarkan detik-detik jarum 
itu berputar, mengubahnya menjadi menit membawanya 
melaju bersama garisan nasib. Aku membenci 
perpisahan, perpisahan itu selalu menyakitkan. 
Menjelang ashar, orang itu datang. Kemayu jingga 
membawanya pergi menuju kota yang tak pernah kutahu 
dimana rimbanya. Tak ada kata-kata yang terucap, 
hanya teduh matanya seolah berkata. “Baik-baik di sini 
Nak, kejar mimpimu, Ibu akan berjuang semampu Ibu 
untuk mewujudkan mimpimu”. Aku melepas wanita 
kesayangan dengan seuntai doa, menatap punggungnya 
memasuki kendaraan roda empat itu yang membawanya 
melaju perlahan meninggalkanku dalam sendu. 


Sepi senyap menelan hari-hari liburan sekolahku. 
Sepanjang hari, bilik bambu tua ini menjadi pilihan 
untuk menyembunyikan kepedihan, hanya sesekali 
keluar melihat matahari atau langit yang sepi. 
Selebihnya kembali masuk ke dalam kamar mengunci 
diri, meratapi kesendirian yang sangat menyakitkan. 
Hampir setiap malam netra berlinang tak tertahan, 
teringat Ibu yang entah dimana sekarang. Tak ada alat 
komunikasi yang bisa menghubungkan karena zaman 
masih terbelakang. Setiap malam beranjak, aku mulai 
bercerita dengan pena untuk membunuh sunyi yang 
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melanda, kujahitkan kisah, meluahkan kerinduan pada 
Ayah yang sudah tenang disisiNya. 

Seandainya laki-laki pelindungku masih ada dan 
sekuat dulu, mampu dengan gagah mengolah ladang- 
ladang, mencari sesuap kehidupan dengan menjual 
keringat, memanjakan kami dengan kebahagiaan meski 
hidup dalam kesederhanaan. Tapi itu hanya sebuah 
pengandaian yang tak mungkin, goresan takdir berkata 
lain. 


Masih selalu terbayang Ibu yang pendiam, duduk sambil 
mengupas bawang di pintu belakang, sangat kurindu 
suara lembutnya jika memanggilku, mengajak untuk 
sembahyang. Masih lekat dihati ini harapan-harapan 
yang terpancar dari bening bola hitam putih yang penuh 
kasih. Gemeresik daun bambu tertiup angin mengoyak 
hati dalam kerinduan. Memimpikan kembali utuhnya 
kehidupan. 


Paman dan bibi menjemputku bersama 
menyembulnya mentari yang menghangatkan dunia, 
mata yang sembab teriris tangis masih menyisakan 
bengkak, hampir kurang lebih setengah bulan berusaha 
meluahkan segala kepedihan dalam bulir bening 
membelah hening kegelapan. Sudah kukemas pakaian- 
pakaian seadanya, dibungkus dalam kardus bekas mie 
instan yang tertinggal di pojok rumah. Hanya dua dus 
kecil yang kubawa, tak banyak baju yang kupunya 
sisanya hanyalah tumpukan buku bekas sekolah yang di 
dalamnya tergores cerita dan cita - cita. Lemari pakaian 
sudah terkunci, hanya menyisakan beberapa potong di 
dalamnya, Tumpukan kayu bakar yang berserakan di 
dapur tanah kuikat, Piring-piring dan cawan sudah 
berdiam dalam kotak kayu bekas peti buah - buahan. 
Kututup rak piring, meja makan dengan kain-kain tak 
terpakai. Kampung kecil yang penuh kenangan ini 
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kutinggalkan dengan perih menyisakan sesak 
terpendam, menuju kediaman baru, menumpang hidup 
di rumah paman dan bibiku. Entah berapa lama aku 
akan menjadi benalu. Hidup dalam keluarga yang belum 
kukenal dekat, mencoba menekan ego yang sebetulnya 
ingin teriak dan berlari meninggalkan beban ini. 


Kami melaju dengan dua sepeda motor, bekal 
beras dari Ibu kubawa serta agar tak sepenuhnya 
menumpang makan disana. Uang saku darinya masih 
kusimpan dalam dompet kecil, Tak pernah kupakai 
karena tahu berapa banyak keringat yang ditumpahkan 
untuk mengumpulkan kepingan receh ini. Gubuk bambu 
ini kini kosong seperti hati ini, Bude Erfa tetanggaku 
menatap pilu, dia berjanji akan merawat gubuk bambu 
ini agar kelak bisa kutempati kembali. Linang tangis 
tertahan mengantar kepergianku, hanya Bude Erfa yang 
peduli. Tak ada satupun keluarga dari Ayah atau Ibu 
lainnya yang mencari tau apakah gadis miskin ini masih 
hidup atau tidak. Atau sekedar berkunjung menghibur 
luka yang tergores tanpa henti. 


37 


Secarik Hati 


38 


Secarik Hati 


EPISODE BARU 


Tiga puluh menit berlalu, hingga tiba di kediaman 
Paman dan bibiku. Sepeda motor tua di parkirnya di 
halaman. Pada saat itu hanya Paman dan Bibilah yang 
mau peduli tentang hidup si orang miskin ini. Bibi 
Salmah merupakan adik Ibu yang terakhir. Paman dan 
Bibi memiliki dua anak Laki-laki yang usianya selisih 
satu dan dua tahun lebih muda dariku. Mereka 
menyambut kedatanganku dengan senyum tulus. 


Kamar paling belakang kupilih agar bisa menenangkan 
diri dan khusyu dalam belajar. Besok Bibi Salmah akan 
mengajakku ke pasar untuk berbelanja keperluan 
sekolah, seragam baru, tas dan buku. Rupanya wanita 
terhebatku sudah menitipkan beberapa recehan 
simpanannya sebelum berangkat agar putri tercintanya 
dapat menyambut hari baru di bangku putih abu dengan 
semangat. 


Di sini aku terbebas dari kesendirian, ada Paman, 
Bibi, Angga, dan Randi. Tetapi hati ini masih belum 
mampu terlepas dari kesepian, kerinduan bertambah 
dalam menghujam relung-relung batin, rindu wanginya 
bilik kamar yang sudah belasan tahun kutinggali. Aku 
terisak sendiri dalam ruang di tengah keheningan, ketika 
semua orang terlelap damai dalam kehangatan pelukan 
keluarga. Sungguh tak akan bisa berlari, kenyataan ini 
memang benar-benar harus dijalani. Tak hendakku 
selamanya terpuruk, Aku harus bisa membuktikan pada 
Ibu jika pengorbanannya dan segala kasihnya akan 
berbalas bahagia. Memberikan kesuksesan di masa 
depan agar hari tua yang akan kami jalani kelak tak 
akan suram. Sepi ini harus dibunuh, kaki ini mesti 
bangkit dan berlari mengejar angan dan cita yang 
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terpatri. Kesibukan akan mengikis hampa ini perlahan, 
belajar, belajar dan belajar dan prestasi yang harus 
kukejar. 


Hampir tak pernah tidur dengan lelap, Seringkali 
hanya menghitung menit bersama putaran tasbih untuk 
meredam kegelisahan, kondisi ini cukup berat bagiku 
yang baru berusia enambelas tahun. Setiap malam 
menjelang fajar, sebelum adzan shubuh berkumandang, 
Aku membasuh bersih semua piring kotor bekas makan 
malam yang berserakan di pojok dapur Bibi, menatanya 
pada rak tua di dekat pintu tengah, Sapu lidi bersorak 
menyapu dedaunan jambu yang berserakan di halaman, 
dihempaskan jauh-jauh pada pojok halaman belakang, 
seperti membuang sepi yang kubenci, membakarnya 
memudarkan warna cokelat kering menyisakan 
gumpalan asap dan debu, semua yang bisa dikerjakan 
kuhabiskan agar setiap detik kehampaan terlupakan. 
Shubuh yang sejuk pembatas dengan siang, ketika 
adzan bergaung dari mushola tibalah saatnya berserah, 
mengajak hati untuk ikhlas, belajar menerima ketentuan 
Tuhan. 


Hari pertama sekolah, Aku tiba di SMAN 1 
Harapan. Paman Zaen mengantarkan dengan semangat. 
Pak Raihan sudah menunggu di depan gerbang, Dia 
mengajakku ke ruang pendaftaran untuk registrasi dan 
pembayaran sebagian administrasi. Kwitansi bertuliskan 
nominal yang bagiku cukup besar sudah di tangan, 
sisanya bagian Ibu yang harus melunasi. Kulipat kertas 
pemberitahuan iuran itu dan tenggelam dalam tas baru 
pada sela-sela buku pelajaran. Pak Raihan beranjak 
pergi ke ruang guru untuk mempersiapkan materi. Dia 
juga sebagai salah satu pendidik di sekolah ini. 
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Ruang kelas bernuansa putih abu yang masih 
berwarna putih biru menyambutku, hari itu semua siswa 
masih dalam masa orientasi. Kursi kedua dari depan 
menjadi pilihan menyinggahkan tas baru, beberapa 
siswa sudah terlihat tetapi masih berkerumun tak 
beraturan. Banyak tingkah dan wajah baru, beberapa 
celoteh riang menghiburku mengusir sepi yang beberapa 
bulan pekan terakhir ini terus menggelayuti. Aku keluar 
dari kelas dan berbaur dengan beberapa siswi yang 
sedang melihat-lihat mading kreasi siswa, kami saling 
tersenyum dan menyapa. Salah satu dari mereka 
menyodorkan tangan dan mengajak berkenalan. 

“Saya Anna” ujar gadis tomboy tersebut. 

“Kesturi” akupun menyambut uluran tangannya. 

“Saya Mira” ujar yang satunya sambil 
menyodorkan tangan mengajak bersalaman. Kami 
terlibat obrolan, saling menanyakan asal sekolah dan 
percakapan ringan lainnya. 

“Hai Na, sudah siap nih!” seorang siswi setengah 
berteriak dari kantin sekolah yang ada di seberang 
bangunan sambil melambaikan tangan ke arah kami. 


“Kesturi, mau ikut ga? Kita mau sarapan dulu 
tadi sudah pesan di kantin” ujar Anna. 


“Engga, Saya sudah sarapan. Silahkan duluan” 
sambil mempersilahkan mereka. 


Tinggallah aku sendiri berdiri di depan mading 
sekolah yang tertata rapi, beberapa puisi dan karya seni 
rupa yang Indah tertata apik disana. Seperti 
mencerminkan jika pengurus mading ini merupakan 
orang yang memiliki karakter dan jiwa seni tinggi. Setiap 
karya yang dipajang dengan menawan. Aku begitu 
terpukau pada sajian karya seni di papan hitam putih 
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itu sehingga tidak sadar jika seseorang sudah ada di 
belakangku. 


“Hai Ri” Seseorang mengagetkan dengan 
menepuk pundakku dari belakang, sepertinya suara itu 
tidak asing lagi. Ku menoleh dan ternyata Rangga sudah 
berdiri di belakang sambil membawa dua gelas minuman 
hangat dari kantin. 


“Rangga, kamu sekolah di sini juga?” tanyaku 
sambil mengernyitkan dahi seolah tidak percaya tapi ada 
rasa bahagia karena akhirnya ada wajah lama yang 
muncul di hadapan. 


“Ya, emang ada yang salah kalau aku sekolah di 
sini?” jawabnya santai sambil menyodorkan satu gelas 
plastik itu padaku. 


“Makasih Ga, tapi aku sudah sarapan tadi” 
ucapku menolak sambil menggelengkan kepala. 


“Ya udah aku buang” ujarnya sambil hendak 
melemparkan minuman itu ke halaman. Spontan kutarik 
lengan bajunya. 


“Stop, stop, stop. Kamu ini memangnya sudah 
bisa nyari uang sendiri. Menghambur-hamburkan uang 
orang tua bisanya” seraya ku mengomeli nya. 


“Ya makanya terima, Mubazir ini sudah dibeliin. 
Tadi tanggung tidak ada kembalian” gumamnya, sambil 
menyodorkan kembali minuman itu kembali. 


Kutatap netra tulus itu, sahabatku yang 
pecicilan, yang duduknya selalu berada pada barisan 
paling belakang, seringkali melempar kertas minta 
contekan jika ada soal yang susah, kini satu sekolah 
lagi. Akhirnya pagi itu dimulai dengan segelas teh hangat 
yang menyegarkan. Ternyata hanya beberapa orang 
siswa dari SMP kami yang meneruskan ke SMAN 1 
Harapan, itupun bukan teman-teman terdekatku dulu. 
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“Seluruh calon siswa baru SMAN 1 Harapan, 
diharapkan kumpul di lapangan!” kudengar suara 
Panitia penerimaan siswa baru menggema membuyarkan 
setiap kerumunan siswa. Rangga mengajakku bergegas 
menuju lapangan setelah dia membuang gelas plastik 
kami ke tempat sampah. 


Kami berhamburan, menuju lapangan mengikuti 
instruksi-instruksi yang diberikan, hari ini pembagian 
kelas untuk siswa baru. Kami membentuk barisan dan 
satu per satu nama kami dipanggil, membentuk 
kelompok sesuai kelas yang sudah ditetapkan. Setelah 
Pembagian kelas selesai dilanjutkan dengan penjelasan 
teknis mengenai masa orientasi siswa. 


Setelah semuanya selesai kami berhamburan 
menuju kelas masing - masing, aku salah menaruh tas 
di kelas yang tadi ternyata bukan tempatku. Sedikit 
terlambat memasuki ruangan, terlihat sekitar 34 siswa di 
kelas X.A dengan komposisi yang tidak sebanding, hasil 
pemilihan random hanya ada 15 orang wanita di kelas 
ku selebihnya laki-laki. Aku duduk dibangku yang masih 
kosong, posisinya kedua, bangku di depannya di isi oleh 
siswa perempuan. 

“Hai” Salah satu menoleh ke arahku dan 
tersenyum, dia ternyata Mira yang tadi kutemui di depan 
ruang mading. 

Aku membalas senyumannya dan menyapanya “ 
Hai, kalian sudah duluan ya?” 

“Iya Ri, tadi kita langsung ke sini. Kamu kemana 
dulu?” ujar siswi di sampingnya yang tidak lain adalah 
Anna. 

Tiba-tiba ada sosok yang muncul dan ikut 
nimbrung seraya duduk di sampingku. 
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“Saya Rangga” ujarnya sambil tersenyum ke arah 
dua siswa yang baru kukenal tersebut. 


“Ri, engga kebagian kursi nih di belakang. Boleh 
duduk di sini ya” ucap Rangga sambil langsung duduk 
dikursi sebelah yang masih kosong. Aku hanya 
mengangguk tanda setuju. 


Bell nyaring berdering, muncullah beberapa 
panitia penerimaan siswa baru untuk menyajikan materi 
orientasi. Berkali - kali kami memperkenalkan diri, 
hampir setiap pengisi acara berganti. Beberapa siswa 
sudah mulai bisa kuhapal terlebih yang sering mendapat 
hukuman dalam games yang disajikan. Mungkin salah 
satu yang paling terkenal itu Rangga, entah sengaja atau 
memang di luar kendali tapi hampir dari setiap 
jawabannya hanya membuat gelak tawa tak terperi. 


Hari berlalu begitu cepat, suasana di sekolah bak 
menjadi obat penyembuh luka. Perlahan tersemai benih- 
benih impian untuk merekatkan koyakan pedih di masa 
lalu. Hari ini sudah hari ketiga dari seminggu masa 
orientasi. Aku sudah memiliki dua sahabat baru yaitu 
Mira dan Anna. Mira sangat supel dalam bergaul, cantik, 
anggun dan diperindah dengan lesung pipit ketika 
sedang tersenyum, sementara Anna identik dengan 
tomboy, perawakan tinggi kurus, mahir dalam 
berolahraga, kegemaran matematikanya membuat dia 
paling menonjol dalam setiap games yang berhubungan 
dengan angka. 


Di hari ke empat ini, seperti biasa kami 
menyambut pagi dengan sapaan keakraban, tidak lama 
setelah bell berbunyi, penyaji datang dan membawakan 
materi orientasi selanjutnya. Tetapi tiba-tiba pintu kelas 
diketuk dan menjeda sang pembicara. Pak Imran tampak 
mempersilahkan seseorang masuk ke dalam kelas. Aku 
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terkesiap kaget bercampur bahagia karena wajah itu 
tidak asing lagi. 

“Ini ada teman baru untuk kelas kalian” ujar Pak 
Imran. 


“Silahkan perkenalkan diri” Pak Imran 
mempersilahkan siswi baru itu memperkenalkan diri. 


“Hai Selamat Siang, nama Saya Indah Arindi. Asal 
sekolah dari SMPN Angkasa Asih” ujarnya dengan tenang 
dan mata memandang ke seluruh ruangan. Sudut 
matanya melirik ke arahku sambil tersenyum. 


“Rangga, Itu Indah Ga, akhirnya Indah bisa 
sekolah lagi. Alhamdulillah” ucapku sambil melirik ke 
arah Rangga dengan mata penuh binar kebahagiaan. 
Rangga hanya mengangguk pelan mengiyakan. 


Sebetulnya ingin kuminta Rangga pindah kursi, 
tak sabar untuk bertanya kabar dengan sahabat lamaku. 
Tapi tak beretika juga membuat kegaduhan di tengah- 
tengah materi. Indah duduk dibangku pojok yang masih 
kosong disamping seorang siswa. Tidak sabar menunggu 
istirahat, hendak kutanyakan padanya apa keajaiban 
yang akhirnya mengantarkan dia datang ke sekolah ini? 
Apakah usaha ayahnya sudah pulih kembali ataukah 
Pak Santoso yang membantunya? 


Dering nyaring pertanda istirahat berbunyi, kami 
berhamburan keluar ruangan, segera kuhampiri Indah 
untuk menyambut kedatangannya. Dengan raut muka 
penuh kegembiraan dia mengisahkan tentang bagaimana 
bisa keluar dari dilemma, menyiasati himpitan ekonomi 
yang sedang menimpanya. Meski ada hal lain yang 
akhirnya dikorbankan. Ayahnya sangat mengerti tentang 
pentingnya pendidikan. 
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TERBIASA 


Waktu mendidikku untuk belajar caranya lupa, 
menenggelamkan segala kesedihan dalam asa. Hidup 
jauh dari Ibu kini sudah terbiasa, bahkan tak pernah 
tahu kabar dia seperti apa mengingat belum ada alat 
komunikasi canggih yang dapat menghubungkan kami, 
hanya yakinku dalam doa kalau Allah akan selalu 
menjaganya. Sebetulnya Paman dan bibiku bukan orang 
kaya, kehidupan mereka tidak jauh berbeda dengan 
kondisi keluargaku, tetapi mereka sedikit beruntung 
karena memiliki beberapa petak sawah warisan dari 
orang tua yang bisa diambil hasilnya setiap tahunnya. 
Sebagai penumpang yang tahu diri, Aku tidak pernah 
tinggal diam ketika musim tanam padi tiba, tak segan 
untuk terjun ke sawah membantu mereka, menanam 
padi, menyianginya. Begitupun jika musim panen 
datang, sebagian waktu kuhabiskan untuk menuai 
bulir-bulir padi penyambung kehidupan. Kesederhanaan 
dan hidup apa adanya itulah ajaran yang paling 
berharga dari Ayah dan Ibu. Jika belum mampu 
memberi, maka sebisa mungkin jangan meminta. 


Di sekolah hampir tak pernah aku menghampiri 
kantin, masa istirahat menjadi waktu untuk menimba 
ilmu dari buku-buku di perpustakaan. kebetulan Anna 
dan Mira memiliki kegemaran yang sama, sehingga masa 
waktu yang berharga tersebut lebih sering kami 
habiskan untuk menguliti jendela ilmu. 


Kehidupan terus bergulir, melaju bersama waktu. 
Tak terasa sudah hampir tiga bulan menjadi siswa SMAN 
1 Harapan. Petang itu sepulang sekolah aku bergegas 
berbenah menyiapkan beberapa keperluan untuk 
mengikuti kegiatan ekstrakurikuler di hari minggu 
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besok. Beberapa pekerjaan rumah yang bisa dikerjakan, 
sedang dalam proses penyelesaian agar esok ketika sang 
surya mulai bangun aku bisa berangkat lebih awal ke 
sekolah. Tetiba samar terdengar ada sepeda motor 
berhenti di depan rumah. Untuk memastikan siapa yang 
datang, ku bergegas ke depan membuka pintu 
menyahuti salam dari suara dibalik daun pintu yang 
setengah tertutup. 

Tangan ini masih memegang gagang pintu 
sementara hatiku berdegup kencang sekali, rona bahagia 
meluap memenuhi rongga dada, terlihat nyata di depan 
mata sosok wanita setengah baya tengah berdiri dengan 
membawa sekantong plastik makanan. Wajahnya dan 
warna kulitnya tampak sedikit lebih terawat, badannya 
tidak sekurus dulu sewaktu pergi. 


“Ibu!” ucapku sambil berlari memeluk dan 
mencium tangannya. 


“Bibi, Ibu datang!” teriakku memanggil Bibi 
Salmah yang dari tadi sedang berada di dapur 
membantu mengerjakan pekerjaan rumah. Seraya 
mengajak Ibu masuk dan menyiapkan teh hangat 
istimewa penuh cinta. 


Sore itu bintang-bintang seakan mendadak 
bermunculan, menghangatkan hati dari segala penjuru. 
Dingin dan gelapnya malam sirna terbalut oleh sinar - 
sinar kebahagiaan. Wanita hebat yang merupakan harta 
satu-satunya yang kumiliki kini datang meski hanya 
untuk dua hari. Dengan mata berbinar dia menyerahkan 
hasil jerih payahnya. 

“Ini untuk mencicil sebagian dari uang pangkal 
sekolah Ri” ujarnya sambil tersenyum, dengan tulus 
menyodorkan beberapa lembar uang pecahan lima puluh 
ribuan. Aku menerimanya dengan gemetar, hati ini 
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memilu, dalam lubuk terdalam terbersit perasaan 
bersalah dan tidak tega menyusahkan Ibu seperti ini. 


Ibu bercerita banyak hal tentang ladang barunya 
mencari rupiah, bersyukur punya majikan yang tidak 
rewel meski sudah tua, merasakan bagaimana bermukim 
di perumahan elit yang sempit dan tidak punya halaman 
luas seperti di kampung, bertambah pengetahuan baru 
untuk memasak menggunakan kompor gas, menanak 
nasi menggunakan penanak nasi instan yang tinggal 
dihubungkan dengan stop kontak, sekarang Ibu sudah 
terbiasa naik angkot ke pasar setiap pagi meski 
sebelumnya sempat tersesat beberapa kali. Anak-anak 
dari majikannya beberapa bekerja di kantoran dan 
lainnya pengusaha restoran, Dia terkagum dengan salah 
satunya yang sedang cuti melahirkan tetapi tetap 
dibayar gajinya. Dalam tersirat harapan besar ibu 
bertumpu padaku, masa depan satu-satunya yang dia 
miliki. 

Kebersamaan yang tidak lebih dari 2 x 24 jam ini 
menumbuhkan optimisme baru, menyulut bara 
semangat untuk terus belajar dan belajar. Tak hendak 
menatap linang kecewa apalagi jika asa Ibu harus 
terluka. Tekad untuk membanggakan dan membuatnya 
bahagia menjadi pengantar ketika melepasnya pergi 
kembali ke kota. Untaian doa menyertainya yang 
menghilang ditelan belokan. Melaju bersama tukang ojek 
yang akan mengantarnya sampai tujuan. 
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BUAH YANG MANIS 


Bulan berlari tanpa henti, hari ini ujian semester 
pertama tiba, sudah hampir enam bulan aku 
memaksimalkan perbendaharaan pengetahuan melalui 
setiap buku yang bernilai, bertukar pikiran dengan 
guru-guru kesayangan dan sahabat-sahabat terkasih. 
Kami saling melengkapi satu sama lain, berbagi 
pendapat dan saling support dalam belajar. Latar 
belakang keluarga yang berbeda justru menambah 
kebhinnekaan persahabatan kami. Mira merupakan 
anak pertama dari keluarga sederhana tetapi masih 
berkecukupan, Ayah gadis berlesung pipit itu seorang 
wiraswasta, dia hanya memiliki satu adik yang masih 
kecil dan baru mau masuk ke sekolah dasar, sikap 
dewasanya kerap menjadi peredam diskusiku dengan 
Anna yang kadang melewati batas kewajaran. Sementara 
Anna dilahirkan dari keluarga menengah ke atas, 
Orangtuanya petani yang memiliki sawah berhektar- 
hektar, punya dua rumah tinggal, tambak ikan dan 
pemancingan. Sikapnya kritis dalam menanggapi 
pelajaran, cerdas dalam berlogika sehingga sering 
memicu perdebatan yang sampai berjam- jam denganku 
yang selalu ingin mendapat informasi detail serta melihat 
sudut pandang dari sisi lain untuk sebuah persoalan. 
Sedangkan Indah Anak pertama dari 4 bersaudara dan 
terlahir dari kalangan menengah ke atas sebelum usaha 
ayahnya bangkrut di penghujung kami menyelesaikan 
sekolah menengah. Sikapnya yang supel dan selalu 
mengalah membuat pertengkaran tidak pernah terjadi 
selama aku mengenalnya. 
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Gaya belajar kami berbeda-beda, Anna termasuk 
orang visual yang seringkali membaca dalam diam, dia 
sangat mahir membuat ringkasan-ringkasan kecil dari 
pelajaran, sementara Indah dan Mira mereka lebih 
cenderung tipe auditoria yang belajarnya lebih suka 
mendengarkan materi daripada membacanya pelan - 
pelan, jadi mereka berdua sering bekerja sama dalam 
pemahaman terhadap suatu hal, yang satu akan 
membaca nyaring dan lainnya mendengarkan, 
Sementara aku lebih cenderung Visual kinestetik, 
sehingga aku akan lebih banyak bergerak ketika 
menjabarkan suatu hal hasil dari membaca dan menulis 
ulang garis besarnya. Begitupun hari ini ketika kami 
sedang menunggu detik-detik ujian semester. Kami 
duduk berpencar, sibuk dengan catatan dan gaya belajar 
masing-masing. 

“RI, sudah siap?” tiba-tiba Pak Irawan wali 
kelasku sudah berada di depan mata sambil tersenyum. 


“Insya Allah pak, siap” ujarku sambil manggut 
tanda hormat kepadanya. 


Dia menepuk bahuku sambil tersenyum, 
wajahnya yang masih muda tetap memancarkan aura 
kewibawaan seorang panutan, mata sipitnya berbinar- 
binar penuh semangat. 


“Semoga sukses ya melewati ujian semesternya” 
ujarnya kemudian diapun berlalu menuju ruang guru. 


Tidak berapa lama bell berbunyi, kami memasuki 
ruangan dengan tertib, duduk menempati kursi-kursi 
sesuai nomor kartu. Semaksimal mungkin rentetan soal 
ini harus diselesaikan dengan baik, aku tidak 
menghiraukan lemparan-lemparan kertas dari Rangga 
yang duduk terpaut dua kursi di belakang. Jiwa dan 
raga sedang terfokus total pada lembar - lembar kertas 
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ujian. Membacanya berulang-ulang, mengisi tiap baris 
pertanyaan tanpa terlewat. Harus mampu mengukir nilai 
terbaik untuk Ibu. 


Setiap selesai mengerjakan soal maka di waktu 
istirahat kami akan membahasnya, mencoba 
memecahkan beberapa soal yang susah. Kami akan 
membahasnya sampai kami yakin jika kami sudah 
menemukan jawabannya. 


Ujian semester 1 sudah selesai, kini kami 
memasuki minggu tenang sebelum pembagian raport. 
Persahabatan kami semakin erat, Aku, Anna, Mira dan 
Indah merupakan empat sekawan yang tidak 
terpisahkan karena memiliki keterikatan emosi bukan 
hanya dalam membahas pelajaran tetapi dalam 
membahas masalah-masalah seputar kehidupan. Rangga 
semakin terkucilkan dari tim empat sekawan tetapi 
bukan Rangga namanya jika tidak mencari cara agar 
bisa diperhatikan. Suatu siang ketika kami berempat 
hendak ke perpustakaan tiba-tiba dia meminta ijin 
untuk bergabung, memisahkan diri dari komunitasnya 
yang biasanya nongkrong di kantin. 

“Boleh ya, aku gabung. Kalau sendirian suka 
diusir oleh penjaga perpustakaan nya” ujar Rangga. 

“Yey, masa cowok mau gabung sama kita” 
sanggah Mira. 


“Iya pake in kerudung saja” ujar Anna menggoda 
Rangga. 

“Oke, apa saja boleh asalkan boleh gabung” jawab 
Rangga dengan gaya pecicilannya dan ikut gabung 
berjalan di sampingku. 

Kami menuju perpustakaan, setelah 
menunjukkan kartu siswa kami boleh masuk. Kami 
menyebar ke setiap sudut rak-rak buku mencari bacaan 
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yang sesuai dengan minat kami masing-masing. Anna 
mencari buku-buku tentang Ilmu pasti, yang memiliki 
keterhubungan dengan hitungan, rumus dan reaksi 
kimia, Mira lebih fokus pada buku-buku wirausaha dan 
sejenisnya, Indah lebih tertarik dengan buku-buku 
sejarah wanita dan pahlawan-pahlawan, sedangkan aku 
lebih tertarik dengan buku-buku Psikologi yang 
membahas kecerdasan spiritual, Emosional dan 
sejenisnya. Sementara Rangga, entah dia mencari buku 
apa, dari tadi mondar-mandir tidak karuan bolak balik 
menyusuri setiap lemari buku dan tidak juga memilih 
salah satu dan membacanya, pantas saja kalau 
berangkat sendirian suka diusir oleh penjaga 
perpustakaan. 


“Kamu nyari buku apa Ga?” tanyaku yang dibuat 
pusing oleh ulahnya yang bolak-balik ke depan ke 
belakang tak karuan. 

“Ri, ada buku buat mengungkapkan perasaan 
engga ya?” tanyanya dengan muka serius. 

Anna yang berada diseberang rak buku menyahut 
spontan “Ada, buku harian Rangga” ujarnya santai. 

“Hush, sembarangan kamu Na” ujar Rangga 
kepada Anna. Kulihat raut wajah Rangga serius sekali. 

“Ga, kalau mau ungkapin perasaan bilang saja 
ngapain harus pakai buku” ujar Indah menimpali 
guyonan Anna. 

Aku merasa terganggu dengan ulahnya Rangga 
yang tidak jelas, aku menarik lengannya keluar ruangan. 

“Rangga, kamu jangan bikin kita berempat diusir 
oleh penjaga perpus ya” tegasku sambil menatapnya 
tajam. 

“Iya Ri, tolongin aku bisa? Aku suka sama cewe 
nih” tuturnya. 
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“Baru semester satu sudah nyari pacar sih Ga” 
ujarku lagi. 

“Biar semangat belajarnya Ri, tuh orangnya yang 
itu. Bantuin dong Ri. Aku lagi nyari buku yang ada 
puisinya mau aku kasih ke dia” katanya sambil nunjuk 
ke arah kantin. 


“Itu kan teman sekelas kita, tinggal ngomong saja 
apa susahnya sih. Lagian so romantis banget pakai puisi 
segala?” ujarku dengan kesal karena Rangga 
mengacaukan jadwal kunjungan perpustakaan hari ini. 


“Kok kamu marah, cemburu ya?” ujarnya 
menggoda. 


Aku tak menjawab dan berbalik badan hendak 
masuk ruang perpus lagi tetapi dengan cepat Rangga 
menahan lenganku. 


“Ayolah Ri, bantu ya, please!” rengeknya seperti 
anak kecil, sambil bergaya memohon seperti pada 
sinetron-sinetron . 


Antara tidak tega atau malas memperpanjang 
perdebatan dengan Rangga, akhirnya aku mengiyakan 
kalau aku akan membantunya. Semenjak hari itu 
Rangga semakin rajin menemuiku untuk menanyakan 
apakah gadis yang dimaksud sudah punya kekasih atau 
belum, minta disampaikan ini dan itu, aku sudah 
seperti seorang kurir jadinya. Rangga meminta 
bantuanku untuk membuatkan puisi cinta untuk wanita 
pujaannya itu, seperti biasa merengek dan memaksa 
sehingga akhirnya aku buatkan. Rangga yang 
memberikannya sendiri pada wanita itu, tetapi dua hari 
kemudian puisi itu terlihat dipajang di mading sekolah 
dengan desain yang menawan. Dan menjadi bahan 
perbincangan kalau Rangga termasuk sosok yang 
memiliki jiwa seni yang tinggi dan romantis, alhasil 
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beberapa wanita lain yang malah sering mendatangi 
Rangga dan meminta dibuatkan puisi. Dan pada kondisi 
demikian Rangga akan melarikan diri ke perpustakaan 
dan menyadur beberapa puisi yang romantis karena aku 
tidak mau membuatkannya lagi. 

Seiring berjalannya waktu, akhirnya gadis itu 
lebih sering bargabung dengan tim empat sekawan 
karena kami sering mengajaknya bergabung dalam kerja 
kelompok atau tugas-tugas sekolah. Kinasih namanya 
gadis pujaan Rangga itu, dia anak yang manja dan lugas, 
dia tidak suka berbasa-basi jika menurutnya bagus dia 
bilang bagus tapi jika tidak ya di bilangnya tidak bagus. 
Begitupun ketika dia tahu Rangga menyukainya dengan 
lugas dia menolaknya. Tetapi dia sudah terlanjur 
nyaman bersahabat dengan kami, kini dia lebih sering 
ikut ke perpustakaan daripada nongkrong di kantin 
sambil membahas gosip-gosip yang murahan. Kami 
berterima kasih kepada Rangga karena kini kami 
menambah satu anggota baru lagi dan kami dijuluki 
menjadi lima serangkai. 


Akhirnya hari pembagian raport tiba, semua 
orang tua murid sudah datang. Akupun sama, hari ini 
Paman Zaen yang mewakili orang tuaku untuk 
mengambil raport di semester pertamaku. Kami tetap 
datang ke sekolah dan menunggu di luar kelas, hatiku 
berdebar kencang, takut, cemas dan was-was kalau - 
kalau perjuangan kerasku tidak membuahkan hasil yang 
maksimal. Satu persatu nama siswa dipanggil oleh Pak 
Irawan, tetapi namaku belum juga dipanggil. Hatiku 
sudah berdebar jangan-jangan aku ada pada urutan 
terakhir. Bibir komat kamit berdoa, terbayang wajah Ibu 
yang sudah berjuang keras demi membiayai sekolahku. 
Akhirnya tinggal 10 orang lagi yang belum dibagikan, 
kudengar samar suara pak Irawan berkata. 
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“Selamat untuk 10 siswa terbaik di semester 
pertama ini” suara Pak Irawan yang lembut bertutur. 


Hatiku sedikit tenang, karena aku sudah pasti 
salah satunya diantara mereka. Satu persatu nama 
disebut. Kami lima serangkai termasuk sepuluh besar 
dengan pembuka kunci kesepuluh yaitu Rangga, Urutan 
ke sembilan ada Arina, urutan ke delapan ada Rafli, 
urutan ke tujuh Kinasih, urutan ke enam Haris, urutan 
ke lima Sandi, urutan ke empat Indah. 


“Saya masih punya tiga nama lagi yang belum 
Saya sebutkan, untuk para orang tua dari 3 siswa 
terbaik semester ini dimohon ke depan” kudengar Pak 
Irawan berbicara. 


“Peringkat terbaik ke 3 yaitu Mira!” suara 
tepukan gemuruh terdengar keluar kelas. Ayah Mira 
maju ke depan kelas. 


“Peringkat terbaik ke 2 yaitu Anna!” suara 
tepukan terdengar lebih keras, kulihat dari balik jendela 
wajah paman Zaen sudah memerah karena tinggal 
namaku yang belum disebut 


“Peringkat terbaik ke 1 yaitu Kesturi!” tepuk riuh 
gemuruh mengiringi langkah pamanku yang maju ke 
depan kelas dengan wajah bangga, kulihat setelan batik 
sederhananya mendadak bercahaya terbiasa 
kebahagiaan dari air mukanya. Pamanku selalu bercerita 
kalau prestasi Angga dan Randi tidak pernah ada di 
urutan 10 besar, jangankan untuk masuk sepuluh besar 
mendapatkan nilai untuk bisa naik kelas saja sudah 
lebih dari cukup. Perjuanganku tidak sia-sia, akhirnya 
aku mendapat Predikat terbaik pertama pada semester 
ini. 
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NOSTALGIA DI BILIK BAMBU 


Liburan sekolah semester satu kini telah tiba, 
kini aku sudah mulai terbiasa hidup tanpa orang tua. 
Aku menjadi pribadi yang bebas dan mandiri. Minggu 
pagi seperti biasa aku membunuh waktu dengan 
mengerjakan pekerjaan rumah di tempatnya Bibi 
Salmah, setelah semuanya selesai aku berkemas 
merapikan kamarku, ku ambil beberapa buku-buku 
yang masih harus ku bedah, kini aku sudah memiliki 
buku tebal yang menjadi sahabatku yang paling setia, 
kepadanya aku berbagi segala hal. Ku masukkan 
beberapa helai pakaian dan beberapa perlengkapan. Hari 
ini aku akan menghabiskan liburan sekolah di rumahku, 
di kampung kecilku tercinta. Aku bergegas pamit kepada 
Bibi Salmah dan Paman Zaen. Paman sudah 
memarkirkan motor untuk mengantarkanku tapi aku 
menolak, aku ingin berjalan kaki biar sekalian berolah 
raga, ingin menghirup udara persawahan pagi-pagi. Bibi 
Salmah hanya menatapku Iba sambil berkata lirih 

“Hati-hati ya R1” ujarnya lembut seakan tak tega 
membayangkanku meringkuk sendiri di rumah bilik 
yang sudah beberapa bulan kosong itu. 


Aku hanya mengangguk, ku melangkah 
membawa tas berisi buku dan pakaian menyusuri jalan 
kampung yang berdebu bercampur kerikil-kerikil. 
Beberapa orang yang kutemui menyapaku, aku 
membalasnya dan tersenyum. Jalan kampung yang 
panjang dan berkelok melewati rumah-rumah penduduk 
menanjak dan menurun membentang memasuki area 
persawahan yang baru selesai panen padi musim kedua. 
Kumengambil jalan pintas menyusuri pematang- 
pematang sawah yang sambung menyambung, kiri 
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kanan hanya kulihat tumpukan -tumpukan jerami 
kering, tanah persawahan sudah mulai kerontang, 
terbelah, hanya rumput-rumput liar tumbuh disana sini 
disambut hangat oleh pasukan gembala kambing- 
kambing, sapi dan domba yang dilepas liar di area 
persawahan. 


Aku terus berjalan melintasi beberapa rumah 
penduduk di kampung sebelah, memotong jalan utama 
masuk ke area kebun-kebun singkong dan pisang, 
kontur tanah yang berbukit membuat kaki-kaki kecilku 
lumayan lelah. Kuberhenti sejenak, beristirahat dibawah 
pohon jambu batu liar yang sewaktu kecil dulu tempatku 
bermain sepulang sekolah bersama Sundari sahabat 
kecilku. Kulihat di sekelilingku beberapa tumpukan 
pohon jagung kering setelah selesai panen yang 
dikerumuni sapi-sapi penduduk yang dilepas liar. Ku 
melanjutkan langkah melewati deretan pohon kacang 
tanah yang daunnya sudah menguning tanda siap 
panen, mungkin esok atau lusa baru bisa dimulai panen 
besar. Ku menuruni bukit perlahan menempuh kembali 
beberapa petak sawah yang menghubungkan bukit kecil 
itu dengan kampung kecilku. Terlihat deretan pohon 
bambu ampel yang menghijau sepanjang tahun seakan 
bersorak menyambut kedatanganku. Dulu dibawah 
pohon-pohon bambu itulah aku bermain membuat 
ayunan dari ranting-rantingnya, memanjat mencari 
bekas sarang burung pipit untuk dijadikan mainan 
rumah-rumahan, terkadang jika selesai hujan yang 
disertai angin aku dan kawan-kawan akan berburu anak 
burung pipit yang jatuh dari sarangnya untuk dipelihara. 

Kumelewati halaman rumah-rumah yang sepi, 
mungkin sang empunya sedang pergi meladang atau 
menggembala ternak peliharaan, menyusuri jalan 
kampung kecil menuju rumah panggung sederhana yang 
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terlihat tidak terawat. Kumemasuki halaman yang sudah 
penuh ditumbuhi rumput, kulihat beberapa ekor domba 
tengah merumput disana, tanaman- tanaman bunga 
sepatu berwarna merah terlihat masih bermekaran 
disana sini menghiasi rumah tinggalku yang tidak 
berpenghuni. Kuletakkan tasku pada balai-balai bambu 
yang berdebu, kaca-kaca depan terlihat kusam, sarang 
laba-laba merambat dimana-mana, dilantai tanah penuh 
kotoran kambing dan ayam-ayam tetangga yang 
mungkin menginap semalam. Kubuka kunci pintu 
rumah, di dalamnya masih sama tidak ada yang berubah 
masih sepi seperti saat aku tinggalkan enam bulan yang 
lalu. Kumasuki kamarku kulihat gulungan kasur 
terbungkus plastik masih rapi di pojok sana, rak kayu 
usang masih setia berdiri tak berpenghuni, kubuka 
jendela kayu untuk mengusir bau apek yang sudah tidak 
karuan menyeruak. 


Hari itu kuhabiskan untuk membersihkan rumah 
kesayanganku, kusapu balai-balai, dibersihkan dengan 
kain basah, membersihkan sarang laba-laba, menyapu 
semua kotoran kambing dan ayam, kusiangi rumput- 
rumput liar di halaman. Menjelang sore pekerjaan sudah 
hampir selesai, aku membakar semua sampah dedaunan 
yang berserakan di pojok halaman, dulu aku sangat 
senang jika Ayah sedang membakar daun-daun kering 
itu karena aku akan memasukkan singkong ke dalam 
tumpukannya, ketika apinya mati maka aku akan 
mendapati singkongku sudah matang, memakannya 
dengan gula pasir dan teh hangat buatan Ibu sambil 
mendengarkan cerita ayah tentang dongeng si kancil 
atau putri dan kerajaan. Tidak terasa air mataku 
kembali mengalir, kuseka dengan ujung kaos ku yang 
sudah basah dengan keringat, Aku terduduk di pojok 
halaman melepas lelah. 
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“Ri, kapan datang?” terdengar suara menyapa 
dari belakang ternyata Bude Erfa tetanggaku sudah 
berdiri di belakangku, dia masih mengenakan caping dan 
baju panjang lusuh yang biasanya dia gunakan untuk 
meladang atau menggembala. 


“Tadi pagi Bude, gimana kabarnya Bude?” 
tanyaku sambil berusaha tersenyum. 

“Baik Ri, mau menginap di sini ya? Di rumah 
Bude saja Ri” ujarnya. 

“Mau menginap di rumah saja Bude” jawabku 
sambil tetap tersenyum seolah-olah diriku tegar. 


“Oh ya sudah engga apa-apa, nanti sore Bude 
main kho ke sini. Sekarang Bude mau mandi dulu ya Ri” 
ujarnya lagi sambil pamit pergi. 

Aku mengangguk mengiyakan, akupun beranjak 
hendak membersihkan diri. Kuambil air di sumur 
belakang rumahku, kumasak sebagian untuk minum 
dan mengisi beberapa ember dan bak untuk 
membersihkan diri. Selepas Isya aku tertidur kelelahan 
setelah perjalanan panjang pagi tadi disambung dengan 
kerja bakti membersihkan rumah sendirian. Bude Erfa 
melihatku yang lelah dia hanya menjengukku sebentar 
dan kemudian pulang. Aku meringkuk sendiri di dalam 
kamar, di kasur yang sama seperti dulu, hanya suara 
cicak yang mengantarkanku terlelap dan melupakan 
segala kesedihan dan kehampaan yang sedari tadi 
menyeruak. 


Pagi-bagi buta aku sudah bangun untuk 
menunaikan shalat shubuh, berdoa memohon kekuatan 
untuk menjalani hidup, memohon kebahagiaan untuk 
orang-orang yang menyayangiku, memohon 
perlindungan untuk Ibu dan orang -orang yang selalu 
membantuku. Selepas itu menanak nasi pada tungku api 
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dengan bakar ikan asin, ikan asin yang kebetulan masih 
tergantung di pojok rak piring sejak enam bulan yang 
lalu. Sarapan yang sederhana, sangat sederhana. Hari ini 
aku bermaksud untuk mengunjungi rumah Ayah. Aku 
sudah lama tidak berziarah kubur. 


Aku sudah siap bertualang lagi dengan berjalan 
kaki, aku sudah mengambil wudhu dan membawa Surah 
Yasin dalam saku. Ayah dimakamkan tidak jauh dari sini 
cukup dengan jarak tempuh sekitar 20 menit dari 
kampung kecilku dengan melintasi area persawahan 
yang merupakan jalan pintas karena jika melewati jalan 
kampung bisa selisih sekitar 10 menitan. Aku 
berpamitan pada Bude Erfa yang tengah bersiap-siap 
meladang. 


“Bude, Aku mau ziarah ke makam Ayah dulu” 
ujarku pada Bude Erfa. 


“Iya hati-hati R1” ujar Bude Erfa sambil berkemas 
membawa bekal untuk meladang, memasukkan nasi 
timbel dengan ikan asin, tempe goreng, lalapan dan 
sambal, mengisi botol bekas air mineral yang sudah 
berubah warna kekuning-kuningan dengan air dingin 
dari kendi-kendi kecil yang dingin. 

“RI, nanti buat makan siang sudah Bude 
pisahkan ya lauknya di plastik ini” ujarnya sambil 
menggantungkan satu keresek kecil pada tiang bambu 
rumahku. 


“Iya Bude makasih” jawabku sambil bergegas 
takut keburu siang. 


Perjalanan sekitar 20 menit kutempuh dengan 
ringan, melangkah kembali menyusuri persawahan 
dengan pemandangan yang hampir serupa dengan 
perjalanan yang kulewati tadi sewaktu berangkat dari 
rumah Bibi Salmah ke sini. Area pemakaman di 
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kampung berbeda dengan di kota, tidak ada penjaga 
makam, tanah yang digunakan untuk area 
pemakamannya pun masih menggunakan tanah milik 
keluarga yang sudah turun temurun dari kakek dan 
nenek buyut terdahulu. Rumput tinggi liar sepinggang 
tumbuh di sekeliling makam, yang hanya akan 
dibersihkan setahun sekali yaitu pada musim ziarah 
setelah lebaran. Perlahan kumemasuki pemakaman, 
kusibak rumput-rumput dengan hati-hati, beberapa 
pohon duri melukai tanganku, aku melaju terus menuju 
gundukan tanah dibawah pohon jarak minyak yang 
sudah meninggi merimbun dan menaungi gundukan 
tanah berumput tipis. Beruntung pohon itu kian rimbun 
sehingga tidak terlalu banyak rumput liar yang betah 
tumbuh di sekitar makam ayahku. Ku duduk bersimpuh 
memanjatkan doa dengan khusyuk, matahari yang 
sudah mulai meninggi terasa hangat di badanku, 
melancarkan aliran-aliran darahku meskipun tidak 
mampu menghangatkan hatiku. 


Hari itu berakhir dengan damai, dengan 
kepasrahan dihatiku yang mendalam, dengan segudang 
doa yang dipanjatkan. Aku pulang dengan sedikit rasa 
yang lebih tenang setelah melihat rumah ayah yang 
sudah lama tidak aku kunjungi lagi. Aku bercerita 
banyak disana, tentang sekolahku, tentang Pak Raihan, 
tentang Ibu, tentang Bibi Salmah dan keluarganya 
tentang segala hal yang ingin aku ceritakan pada Ayah. 


“Ayah, kini aku sudah besar. Aku sudah SMA. 
Ayah semenjak kepergianmu selalu ada orang-orang baik 
di sekelilingku yang membantuku dengan tulus. Ayah 
semester kemarin aku mendapat predikat terbaik ke 1, 
Paman Zaen yang datang untuk mengambilkan raportku. 
Di sekolah aku punya sahabat-sahabat baru yang selalu 
memotivasiku untuk belajar, untuk bersaing, untuk 
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meraih yang terbaik. Ayah, Tuhan mengirimkan orang 
baik lainnya yang bernama Pak Raihan, tiba-tiba dia 
mau bertanggungjawab atas sebagian biaya sekolahku, 
dia yang mengurusi pendaftaran sekolahku, dia 
menghendaki aku menjadi bintang sepertimu memintaku 
dulu. Ayah, Ibu sekarang merantau ke kota 
meninggalkanku di sini, membiarkanku mandiri dalam 
mengejar cita-cita dan mimpiku, di sini aku tinggal 
bersama Paman Zaen dan Bibi Salmah, mereka sangat 
baik dan sudah menganggapku seperti keluarga sendiri. 
Ayah semoga Allah memberikan tempat terbaik untukmu 
di sisi Nya. Aku sayang Ayah.” 

Menjelang siang aku sudah kembali ke rumahku, 
menghabiskan waktuku untuk menulis dan bercerita. 
Aku masih sama dan tidak berubah, dalam sisa waktu 
liburan aku ikut meladang bersama Bude Erfa, mencari 
sesuap rezeki untuk menyambung hidup selama liburan 
sekolah ini. Aku tidak takut akan terik karena aku lebih 
takut ketika hampa dan sepi yang menghampiriku, aku 
tidak takut menjadi hitam karena aku yakin kilau 
berlian tidak akan pudar diterpa badai, meskipun aku 
harus benar-benar meyakinkan jika kilau itu sungguh- 
sungguh berlian dan bukan hanya serpihan-serpihan 
kaca yang berserakan. 


Sebelum liburan sekolah berakhir, aku sudah 
kembali ke rumah Bibi Salmah dan mempersiapkan 
buku-buku pelajaran untuk memulai semester baru. 
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KALAH BERSAING 


Wajah-wajah ceria dan penuh semangat sudah 
nampak diraut wajah ke empat sahabatku. Tidak sia-sia 
tongkrongan kami perpustakaan toh kami berlima 
masuk dalam sepuluh besar pada awal semester ini. 
Seperti biasa kami berlima memasuki ruang kelas 
bersama-sama, tantangan di tangan kami buku sesuai 
kegemaran masing-masing. Rangga masih duduk 
bertahan dikursi sebelahku, sesekali dia masih sering 
minta tolong padaku untuk menyampaikan salam pada 
Kinasih meskipun sudah jelas-jelas ditolak secara 
langsung oleh Kinasih. 


“Hai, semua!” ujar Rangga sambil duduk di 
kursinya dan meletakkan tas berwarna gelap. 


“Ri, Kinasih sudah sarapan belum tuh?” bisiknya. 


“Kina, sudah sarapan belum? ada yang mau 
traktir nih!” Aku sedikit mengeraskan suara. 

“Sudah, Siapa Ri yang nanya?” tanya Kinasih. 

“Nih yang duduk disebelah” jawabku sambil 
menunjuk ke arah Rangga dengan sudut mata. 

“Ah basa basi itu sih, orang ketemu di kantin kho 
tadi” ujar Kinasih menimpali. 

Rangga hanya senyum-senyum kecil tak jelas, sambil 
berbisik lagi. 

“RI, bilangin namanya juga usaha” bisik Rangga 
lagi. 

“Bilang saja sendiri Ga, tuh Kinasih ada di 
sebelahku” gumamku kesal. Rangga hendak berbisik lagi 
tapi tiba-tiba seseorang yang datang menyita perhatian 
kami. Dia menghampiri dan menyalamiku. 
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“Kamu Kesturi ya? Selamat ya, atas prestasinya 
menjadi siswa terbaik di semester 1 ini. Istirahat bisa ke 
ruang pengurus mading kan?” ujarnya sambil 
mengulurkan tangan. 


Aku menerima uluran tangannya dan menatap heran 
wajah seorang pemuda yang perawakannya tinggi tegap, 
wajahnya rupawan sedang tersenyum dan mengucapkan 
selamat padaku. 


“Iya Kak, hmm maaf Kakak siapa ya?” tanyaku 
sambil berusaha bersikap ramah. 


“Oh iya, Saya Ajie ketua mading. Waktu masa 
orientasi kemarin Saya sedang sakit jadi tidak ikut 
memberikan materi ke kelas kalian, jadi mungkin tidak 
pada kenal ya?” jawabnya sambil tersenyum. 


Aku mengangguk seraya membalas 
senyumannya. Bell masuk membuyarkan obrolan kami. 
Kak Ajie ketua mading pun berlalu meninggalkan kami. 

“RI, Ajie itu playboy. Hati-hati lho” Rangga 
menggumam dengan nada sinis, yang disahuti spontan 
oleh Indah. 


“Ya elah, Rangga sepertinya kamu sukanya sama 
Kesturi deh bukan sama Kinasih” ucap Indah menimpali. 
Seketika wajah Rangga berubah merah sebelum sempat 
menjawab, Pak Irawan muncul di depan kelas. 

“Selamat Siang semuanya!” ujarnya membuka 
pembicaraan. 

“Selamat siang Pak!” kami serempak menjawab. 

Pak Irawan menyampaikan satu pengumuman 
penting berkenaan dengan menyambut perayaan hari 
Kartini yang tinggal satu bulan lagi, dari setiap kelas 
harus mengirimkan essay mengenai Kesetaraan Gender, 
nantinya essay itu akan diseleksi lagi dan dipilih salah 
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satu yang terbaik untuk mewakili sekolah kami dalam 
perlombaan essay tingkat SMA se-kabupaten. 


“Ok, dari kelas X.A Saya harap ada perwakilan. 
Siapa yang bersedia boleh mengangkat tangan” ujar Pak 
Irawan sambil tersenyum. 


Tanpa dikomando dan seperti biasa ketika 
disuruh menyelesaikan soal di depan kelas maka 
jawaban spontan yang muncul dari anak-anak setipe 
Rangga akan langsung terlontar 


“Kesturi Pak!” kompak seketika. 

“Gimana Kesturi, bisa?” Pak Irawan menatapku. 

Aku terdiam sejenak karena bingung, bagaimana 
bisa membuat essay sedangkan komputer saja tidak 
punya. Kinasih yang ada di samping kananku setengah 
berbisik. 

“Ayo Ri, bisa!” ujarnya. 

“Kina, Aku tidak ada komputer bagaimana?” 
bisikku. 

“Nanti kita ke warnet, nanti aku antar sampai 
essay selesai” Rangga menawarkan jasa. 
Mira dan Anna yang duduk di depanku menengok sambil 
mengangguk tanda mengiyakan, Indah pun sama. 


“Gimana?” Pak Irawan bertanya sekali lagi. 


Aku mengangguk sambil menjawab setengah 
tidak yakin “Iya Pak.” 


Setelah mendapatkan keputusan, pak Irawan 
meninggalkan kelas kami dan dilanjutkan dengan 
pelajaran seperti biasanya. Sampai bell istirahat 
berbunyi. Siswa kelas kami berhamburan keluar 
ruangan. Aku bersama Indah menuju ruang mading 
memenuhi undangan Kak Ajie sang ketua mading. 
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“Permisi Kak!” kami bersamaan menyapa 
beberapa orang senior kami yang sedang menyiapkan 
tatanan mading untuk minggu besok. 


Kak Ajie mempersilahkan kami duduk, 


“Silahkan Kesturi, sama siapa ini?” tanyanya ke 
arah Indah. 


“Saya Indah Kak, mengantar Kesturi saja ke sini” 
ujar Indah. 


“Oh Ok. Kesturi program mading kita salah 
satunya ada kolom profil untuk siswa-siswa berprestasi. 
Jadi Kakak minta kamu lengkapi formulir ini untuk 
release profil kamu buat edisi minggu depan” ujar Kak 
Ajie. 

Sudut mataku menangkap ada peluang bagus, 
ada dua buah komputer di pojok ruangan. Aku 
memberanikan diri membuka pembicaraan 


“Kak, maaf untuk anggota mading ini apakah dari 
semua kelas atau untuk kelas-kelas tertentu saja?” 
tanyaku. 


“Kamu tertarik?” dengan mata berbinar Kak Ajie 
menatap. Matanya yang bulat bercahaya, wajahnya yang 
bersih tampak berseri dengan bulu-bulu kumis tipis 
yang sudah mulai tumbuh menambah gagah 
penampilannya. 

“Iya Kak” Aku mengangguk. Indah mencubit 
lenganku. 

“Ri, kenapa malah gabung di mading sih?” bisik 
Indah. 

“Ssst, nanti aku kasih tahu alasannya” jawabku 
setengah berbisik pula. 


Kak Ajie mengambil lembaran formulir untuk ke 
pesertaan pengurus mading dan diserahkannya padaku. 
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“Indah juga Kak” kataku dengan cepat sambil 
tersenyum dan memberikan kode pada Indah agar 
menurut. 


Kak Ajie mengambil lagi lembaran formulir 
lainnya dan menyerahkannya kepada Indah. Meskipun 
masih bingung Indah menurut saja dan mengisinya. 


Tidak sampai dua puluh menit kami sudah keluar dari 
ruang mading dan menuju ke kelas kembali. Indah 
meminta penjelasanku mengapa daftar menjadi 
pengurus mading. 

“Ndah, ingat yang pak Irawan sampaikan tadi. 
Ikut lomba essay, essay Ndah harus diketik di komputer. 
Kalau kita anggota mading, kita bisa meminjam 
komputer tadi yang dua itu” ujarku. 


“Oh ok. Aku faham” ujar Indah sambil tersenyum. 


Sesampainya di kelas aku bilang kepada sahabat- 
sahabatku kalau mulai sore ini aku akan memulai 
mengumpulkan beberapa referensi untuk membuat 
essay. 


“Ri, aku ada kenalan di perpustakaan daerah. 
Aku bisa antar” Rangga kembali menawarkan jasa. 


Aku mengangguk menyetujuinya, Rangga terlalu 
sering kuabaikan sejak dulu mungkin aku juga harus 
memberikan kesempatan pada itikad baiknya kali ini. 
Sebetulnya dia baik, bahkan sangat baik. Seringkali dia 
tiba-tiba ada di belakangku dengan sepeda motornya 
ketika paman Zaen terlambat menjemput dan dia yang 
mengantarkanku pulang, seringkali menitipkan sarapan 
untuk Kinasih dan satunya pasti dia belikan untuk aku. 
Untuk kali ini aku menerima kebaikannya tanpa 
menanyakan kenapa, mungkin dia memang benar-benar 
orang baik. Sore itu sepulang sekolah Rangga 
mengantarku pulang terlebih dulu sekalian meminta ijin 
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pada paman Zaen dan Bibi Salmah kalau kita akan pergi 
ke perpustakaan. 


Kami sudah sampai dan perpustakaan sudah 
agak sepi, Aku dan Rangga segera mencari rak-rak buku 
tentang sejarah perjuangan wanita, entah buku apa saja 
yang kuambil saat itu, salah satu yang kuingat yaitu 
buku Habis Gelap Terbitlah Terang. Rangga terlihat 
berbicara sebentar dengan penjaga perpustakaan, 
mereka terlihat sangat akrab. Kemudian Rangga 
mengajakku pulang. 

“Ayo Ri, nanti kemalaman” ujar Rangga sambil 
menyalakan sepeda motornya. Dalam kondisi seperti ini 
dia terlihat lebih dewasa dibanding biasanya, tingkahnya 
yang pecicilan berubah menjadi serius. 

Minggu ini menjadi minggu tersibuk bagiku, 
setiap pagi, siang dan sore tak lepas dari buku-buku 
tentang sejarah perjuangan wanita, mengumpulkan 
sebanyak-banyaknya bahan untuk membuat karya tulis 
yang baik. Sedikit demi sedikit tulisan kurangkai 
membuat alur terkadang melebar terkadang berbelok 
dan harus beberapa kali aku tinjau ulang dan perbaiki. 
Kelima sahabatku mensupport dengan baik, Kinasih, 
Anna dan Mira menangani tugas-tugas kelompok di 
kelas agar tidak mengganggu konsentrasiku, sesekali 
ketika draft sudah jadi aku meminta pertimbangan 
mereka. Ideku berjalan lancar dengan menjadi anggota 
pengurus mading aku meminta ijin kepada kak Ajie 
untuk menggunakan komputer mading dalam 
menyelesaikan karya tulisku. Indah menjadi tangan 
kananku dalam menyelesaikan tulisan-tulisanku, dia 
yang menilai dan menentukan apakah kalimat-kalimat 
yang kurangkai tersebut memiliki nyawa atau tidak. Jika 
ada kalimat-kalimat yang dinilai kurang bernyawa maka 
akan kutinjau ulang dan kurevisi lagi. 
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Kurang lebih tiga minggu akhirnya tulisanku 
sudah selesai, itupun berkat bantuan semua pihak. 
Terutama kelima sahabatku, Kak Ajie yang membantuku 
dalam membuat settingan-settingan di komputer. Entah 
karena dia khawatir aku akan merusak program- 
program madingnya atau karena memang dia support 
terhadap karya tulisku, selama tiga minggu full dia 
selalu mendampingiku di ruang itu. Kebetulan aku 
belum terlalu mahir mengoperasikan komputer maka 
kak Ajie lah yang selalu siaga di belakangku memberikan 
instruksi-instruksi, bahkan terkadang dia sendiri yang 
turun tangan ketika dia melihat aku sudah lelah. Aku 
dan Indah hanya duduk di lantai dekat kursinya sambil 
membacakan keras-keras naskah hasil coret-coretanku 
dan kak Ajie lah yang menginputkan datanya ke 
komputer. 


Sementara Rangga tiba-tiba menjadi orang yang 
terlihat sibuk selama 3 minggu itu, seperti ada 
kekhawatiran besar menghampirinya. Pernah dia tiba- 
tiba muncul di ruang mading ketika Indah sedang 
ditugaskan mengkoordinasi kan tugas salah satu mata 
pelajaran karena kebetulan Indah terpilih menjadi 
sekretaris di kelas kami. Pada waktu itu Kak Ajie sedang 
membetulkan beberapa settingan huruf dan paragraph 
pada hasil karya tulisku, dia duduk di kursi sebelahku 
yang sedang mengedit manual beberapa tulisan pada 
kertas, tiba-tiba Rangga datang dan meminta tolong 
padaku mengambilkan absen kelas ke ruang guru, pada 
suatu kali yang lain Rangga memintaku mengantarnya 
ke ruang kesehatan dan lain-lain lagi ulahnya. Mungkin 
dia sudah gatal untuk mengusiliku atau memang dia 
kurang kerjaan sehingga bolak balik terus menjengukku 
ke ruang mading. 
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Pada hari itu karya tulisku sudah selesai, aku 
menemui Pak Irawan di ruang guru. Aku menyerahkan 
hasil karya tulisku untuk di review. Halaman demi 
halaman karya tulisku di check oleh beberapa panelis 
dari sekolah bersama beberapa karya tulis dari kelas 
lainnya. Setelah melalui beberapa proses penilaian, 
akhirnya diumumkan jika karya tulisku dan dua yang 
lainnya akan dikirimkan untuk mewakili sekolah kami 
dalam lomba essay memperingati hari Kartini setingkat 
Kabupaten. 


Pak Irawan merupakan guru generasi muda yang 
semangat mengajar dan mendidiknya masih sangat 
tinggi, masih sangat antusias dengan segala hal baru. 
Dia bukan hanya guru tetapi sudah seperti Kakak 
bagiku. Dia selalu mendukungku dalam segala hal, 
bukan hanya aku sebetulnya tetapi semua siswanya. 
Begitupun halnya dengan lomba essay tahun ini, dia 
memberikan beberapa kritik dan saran atas karya 
tulisku sebagian aku terima tetapi bukan aku namanya 
jika dengan mudah bisa menerima pendapat orang 
meskipun itu guruku sendiri. Mungkin itulah salah satu 
sifat burukku yaitu keras kepala. Pada bagian judul lah 
yang Pak Irawan memberikan kritik paling keras dan dia 
menyarankan beberapa judul pilihan padaku. Kami 
duduk bertiga di teras sekolah, Indah selalu menjadi 
sahabat setiaku dimanapun aku berada dari sejak dulu. 
Pak Irawan menjelaskan panjang lebar mengenai judul 
yang kupilih dan konsekuensinya jika aku menggunakan 
judul itu. 

“Judul ini terlalu kritis Ri, jika kamu mau 
menggunakan judul inn maka kamu harus 
mempersiapkan materi yang dalam untuk mengupasnya. 
Jika tidak maka kamu akan terjebak dalam judul yang 
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kamu buat sendiri” ujarnya dengan lembut dan matanya 
memandang dengan tulus kepada kami. 


“Saya hanya mendapatkan feel dari judul itu Pak, 
dan sudah menyiapkan beberapa referensi juga jika ada 
sanggahan dari tim panelis nanti. Judul yang lain terlalu 
biasa dan kurang menantang” kilahku tetap 
mempertahankan pendapat. 


Pak Irawan hanya tersenyum, waktu enam bulan 
mungkin cukup membuatnya mengenal sifatku yang 
optimis dan keras kepala meskipun terkadang di satu 
sisi aku bisa saja berbalik 180 derajat menjadi orang 
yang minder dan penurut. 


“Baiklah Ri, Saya faham kamu. Lanjutkan dan 
pertahankan. Tetapi kalau masih ada waktu coba 
ditelaah ulang untuk judulnya saja, hanya judulnya 
saja” Ujar Pak Irawan sambil menepuk bahuku dan 
meninggalkanku dan Indah di teras sekolah. 


Aku dan Indah kembali ke ruangan kelas dan 
bergabung dengan teman-teman yang lan sambil 
membahas berbagai hal yang kami anggap menarik. 
Membahas hal-hal yang sebetulnya terkadang tidak 
penting, seringkali kami membahas benalu yang 
hidupnya menempel pada dahan-dahan bunga di taman 
sekolah kami berdiskusi dan mencoba mencari jawaban 
sendiri kenapa benalu itu bisa tiba-tiba tumbuh disana, 
dari mana dia berasal dan mengapa harus tumbuh 
menjadi pengganggu, ketika masalah tidak juga 
mendapatkan jawaban secara ilmiah karena memang 
tidak ada dari kami yang menyukai pelajaran itu maka 
jawaban dari Rangga biasanya akan menutup 
perdebatan dengan jawaban yang nyeleneh, dia akan 
menjawab itu adalah takdir dan semua akan berakhir 
dengan tertawa. 
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Persahabatan kami kian hari kian erat, Rangga 
sudah menjadi bagian dari kami yang tak terpisahkan 
meskipun dia berbeda, dia tidak suka bergabung dengan 
kami berlima dalam ekstrakurikuler yang kami ikuti, dia 
hanya akan muncul pada event-event olah raga atau 
pentas kesenian tahunan. Tetapi dia akan tiba-tiba 
muncul dengan sepeda motornya untuk mengantarku 
pulang atau datang dengan semangkuk baso di waktu 
hari sedang hujan dan aku terjebak di sekolah, itulah 
Rangga yang pecicilan, nyeleneh tetapi baik dan penuh 
kejutan. 


Akhirnya kerja keras kami berhasil, dari ketiga 
karya tulis yang diajukan, akhirnya karya tulisku yang 
terpilih untuk mewakili sekolahku dalam lomba essay 
tahun ini. Merupakan suatu kebanggaan tersendiri bagi 
kami meskipun sekolah kami hanya ada di pinggiran 
kota yang dikenal dengan standar yang biasa tetapi 
setidaknya kami diakui dan terlihat ada. 


Pak Irawan memanggilku ke ruang guru dan 
memberitahukan aku agar bersiap-siap untuk 
mempresentasikan karya tulisku di kabupaten. Aku 
termenung bingung karena selama ini aku belum pernah 
presentasi di depan umum apalagi ini tim penulisnya 
dari anggota Dewan dan beberapa ahli bahasa ternama. 
Pak Irawan mengerti, dia memintaku untuk tenang dan 
dia memberikan sedikit gambaran apa yang harus aku 
lakukan. Waktu presentasi tinggal tiga hari, aku kembali 
menggunakan ruang mading dimana disana ada naskah 
karya tulisku yang masih kusimpan di dalam komputer, 
aku bersama Indah mencoba membuat draft seperti yang 
pak Irawan berikan tetapi masih belum sesuai dengan 
hati. Kak Ajie pun turut memberikan arahan bagaimana 
caranya presentasi tetapi aku masih bingung, 
imajinasiku terlalu membuat semuanya menyeramkan, 
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aku tidak terbiasa berbicara di depan banyak orang itu 
yang menjadi masalah utamaku, sejak dulu aku lebih 
suka sebagai konseptor daripada sebagai eksekutor. Aku 
meminta Pak Irawan agar Indah saja yang berangkat 
untuk presentasi tetapi tidak bisa karena yang membuat 
karya tulis itu aku. 


Tiba harinya aku harus berangkat untuk 
mempertanggungjawabkan perbuatanku, mempresen- 
tasikan hasil karya tulisku. Sepeda motor hitam pak 
Irawan sudah dipanaskan pagi itu dan dia susah rapi 
dengan kemeja bermotif, celana cokelat dari bahan yang 
jatuh, rambutnya disisir rapi, matanya teduh 
menyejukkan, dia datang dengan penampilan terbaik 
hari ini seperti orang yang berangkat untuk kencan 
pertama. Dia membawa tas selempang berwarna hitam 
seukuran tempat laptop. Aku tampil seperti biasa tidak 
ada yang istimewa, dengan wajah tidak bersemangat aku 
menghampirinya yang menyambutku dengan senyuman 
lebar. Aku masih berusaha merengek pada Pak Irawan 
agar aku digantikan Indah saja, karena aku tahu dia 
lebih bisa menguasai panggung dan sudah terbiasa 
tampil di depan umum. Dan Pak Irawan masih dengan 
jawaban yang sama. Dia sudah naik ke sepeda motornya 
dan mempersilahkan aku, dengan lemas akhirnya aku 
duduk dibonceng pak Irawan untuk pertama kalinya. 


Kami berdua melaju menyusuri jalanan kampung 
yang berbatu dan berdebu, berkelok-kelok menyusuri 
pinggiran ladang yang penuh dengan rumput terhampar 
dan sapi-sapi yang mencari makan sebelum akhirnya 
memasuki jalanan pinggiran kota yang sedikit ramai. 
Aku terbatuk-batuk karena tidak terbiasa dengan asap - 
asap kendaraan. Pak Irawan menghentikan sepeda 
motornya dan menawarkan masker penutup muka 
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padaku dan aku menolaknya karena pikiranku pun 
sudah melayang entah kemana. 


Gedung-gedung tinggi berderet rapi melingkar, 
Pak Irawan memarkirkan sepeda motornya di halaman 
aula sebuah gedung. Dia memastikanku baik-baik saja, 
aku hanya mengangguk. Kami langsung memasuki 
ruangan yang sudah disediakan dan mengisi daftar 
hadir. Kursi untuk sepuluh peserta terbaik disediakan 
paling depan dan para pendampingnya duduk dikursi 
belakang, pak Irawan tahu aku sangat cemas dengan 
kondisi seperti ini. Masih ada waktu sekitar setengah 
jam sebelum acara dimulai. Aku memberanikan diri 
berkenalan dan mengobrol dengan peserta lain di 
sebelah kanan dan kiriku. 


“Aku sudah persiapan sejak seminggu yang lalu 
dan sudah gladi bersih dulu, dari tim sekolah menjadi 
panelis dan aku presentasi” jawabnya dengan penuh 
percaya diri 


Mentalku semakin menciut, aku bertanya lagi pada 
peserta lainnya di sebelah kiriku. 


“Aku tidak ada persiapan khusus, soalnya aku 
sudah terbiasa tampil di depan umum. Aku dulu pernah 
memenangkan lomba pidato ditingkat kabupaten juga” 
jawabnya dengan tenang dan tersenyum penuh percaya 
diri. Hatiku semakin berdebar, tangan sudah berkeringat 
dingin ditambah lagi aku duduk di ruangan ber AC. 
Masih ada waktu untuk menenangkan diri, aku tidak 
lagi mau bertanya pada peserta lainnya lagi yang hanya 
membuatku semakin minder dan tidak percaya diri. Aku 
keluar ruangan menuju pagar pembatas aula, berdiri 
menghadap ke halaman dan bersandar pada tembok 
pembatas aula yang tingginya sedada. Aku menggosok- 
gosok tanganku biar sedikit hangat berharap hatiku 
akan tenang dan tidak separah sekarang. Pak Irawan 
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menghampiriku dan berdiri di sampingku sambil 
membawa jaketnya yang dia keluarkan dari dalam tas. 


“Ri, kenapa? Kamu pucat sekali, apakah kamu 
sakit atau belum sarapan?” tanyanya dengan tatapan 
mata yang bening dan menyejukkan. Hatiku sedikit 
tenang dibuatnya, tapi hanya sedikit saja. 


“Sudah Pak, Sudah sarapan. Dingin saja pak 
tidak terbiasa dengan AC soalnya” jawabku sambil 
menoleh ke arah pak Irawan yang berdiri di sampingku. 


“Ini jaket Saya, kamu pakai saja. Saya tidak 
masalah kena AC” ujarnya sambil menyodorkan jaket. 


Aku menggelengkan kepala “Tidak usah Pak, 
Saya tidak apa-apa” aku menolak tawaran pak Irawan 
karena yang membuat aku dingin dan pucat sebetulnya 
bukan AC tetapi faktor lain yang tidak bisa dihangatkan 
oleh sekedar jaket. Bukan Pak Irawan kalau dia tidak 
tahu penyebab sebetulnya yang terjadi padaku, dia 
tersenyum dan menepuk bahuku. 


“Ri, tidak usah terlalu dipikirkan. Jadi diri sendiri 
dan tampilkan yang terbaik” ujarnya menenangkan. Aku 
hanya mengangguk dan tersenyum 


“Kamu tidak usah memikirkan menang ataupun 
kalah tetapi tugas kamu adalah menyampaikan ide 
kamu yang sudah terangkum menjadi sebuah karya 
tulis. Ayo kembali ke ruangan” ajak Pak Irawan padaku. 
Aku menatap pintu ruangan yang seolah mulut harimau 
dalam imajinasiku dan masih terdiam bersandar pada 
pagar di sini. 

“Ayo, Ri, kamu harus bisa. Kan Saya yang 
mendampingi kamu” Ajaknya lagi sambil tersenyum dan 
melambaikan tangannya. Dengan enggan aku mengikuti 
langkah Pak Irawan memasuki ruangan itu dan kembali 
ke tempatku semula. 
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Rangkaian acara sudah mulai dibacakan oleh 
MC, satu per satu peserta dipanggil ke depan. Akhirnya 
giliranku tiba dan dengan tangan gemetar aku maju ke 
depan, kaki-kaki yang kulangkahkan terasa berat dan 
kaku, bibir dan tenggorokan serasa kering padahal tadi 
sudah minum terlebih dulu sebelum maju ke depan. 
Kubuka draft kecil yang memuat garis besar seperti yang 
diarahkan pak Irawan tadi. Aku menatap semua orang 
yang hadir di ruangan tersebut, tim panelis dan lampu- 
lampu yang seperti sedang menatap tajam dan 
menghakimiku. Aku menarik nafas, terlihat pak Irawan 
menatapku dan tersenyum dengan tulus untuk 
menenangkan dan menyemangatiku. Kukumpulkan 
keberanian dan memulai membawakan materi yang aku 
sendiri tidak yakin apakah bisa aku sampaikan atau 
tidak. 


Penyampaian materi selesai, kini tiba saatnya 
yang paling mendebarkan, para panelis itu akan 
menghakimiku seperti yang terjadi pada peserta-peserta 
sebelumnya. Satu persatu pertanyaan dilontarkan, aku 
jawab dengan spontan dan dengan lantang meskipun 
aku tahu jika jawabanku terkadang berbelok dan 
melebar. Tiba saatnya karma itu mematahkan segala 
jawabanku. Kini aku dalam masalah besar, aku terjebak 
dalam judul seperti yang dikhawatirkan pak Irawan jika 
judul yang kupilih terlalu kritis dan menantang dan 
materi yang kuanggap sudah cukup kuat untuk 
mendebat dilahap habis oleh sang Panelis yang notabene 
memiliki pengalaman dan pengetahuan yang jauh lebih 
luas dibanding aku. Aku tidak bisa berkutik sampai 
akhirnya waktu presentasiku selesai, panelis masih 
belum mau menerima uraian yang kusampaikan. 


Aku kembali duduk dikursi ku dan menyaksikan 
penampilan beberapa peserta lain. Tanganku sudah 
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tidak sedingin tadi, darahku sudah terasa mengalir 
kembali, beban yang sedari tadi kupikul sudah terlepas 
tinggal menunggu takdir yang akan menentukan apakah 
aku bisa lolos ke tahap tiga besar atau selesai. Pak 
Irawan yang duduk di deretan kursi belakang berbisik 
sambil tersenyum. 


“Bagus Ri, penampilannya sudah bagus” ujarnya 
memberikan semangat. 


Aku menggeleng dan dengan wajah pasrah aku 
berkata “Mudah-mudahan Pak.” 


Hari itu selesai dengan baik, pengumuman akan 
diinformasikan minggu depan jadi hari ini aku bisa 
pulang dengan tenang. Sepanjang perjalanan aku minta 
maaf pada Pak Irawan karena tidak mendengarkan 
masukannya dalam pemilihan judul karya tulisku 
kemarin. Dan akhirnya aku terjebak sendiri dalam 
keegoisanku dalam mempertahankan sesuatu. Tapi dia 
sosok yang bijaksana dan tidak menyalahkan siapapun. 


“Ini sebagai pembelajaran, karena guru terbaik 
adalah pengalaman” Ujarnya menutup percakapan kami 
dalam perjalanan pulang. Hari sudah menjelang senja 
dan matahari perlahan terbenam manja hanya warna 
jingga mengantarkanku pulang. 


Seminggu berjalan tidak lama, siang itu kulihat 
pak Irawan sudah datang menggunakan tas yang biasa 
dia pakai. Aku melihatnya dari jendela kelas yang 
menghadap ke halaman parkir kendaraan. Sepertinya 
dia tahu kalau aku sedang memperhatikannya dari sini, 
dia menengok dan melambaikan tangannya sambil 
tersenyum memanggilku. Aku hanya mengangguk sambil 
harap-harap cemas mengenai kabar pengumuman yang 
akan disampaikan pak Irawan. Aku berputar melewati 
pintu depan dan menemuinya di parkiran. Seperti biasa 
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adab kami ketika bertemu dengan para guru sungkem 
dan mengucapkan salam. Dia menepuk-nepuk bahuku 
sambil berkata. 

“Ri, ikut Saya ke ruang guru ya” ujarnya sambil 
menyimpan helm berwarna hitam ke tempat 
penyimpanan helm. 


Aku mengikuti langkahnya dari belakang, dia 
memelankan jalannya sehingga kami berjalan 
berdampingan sambil membahas beberapa rencana 
untuk kegiatan ekstrakurikuler yang kebetulan aku 
ditunjuk sebagai perencana kegiatan. Dari balik kelas 
ada wajah-wajah usil teman-teman sejenis Rangga yang 
pecicilan, samar terdengar ketidaksopanan mereka 
terlontar. 


“Ciee, pasangan serasi” kata mereka menggodaku 
dengan Pak Irawan, tapi tak terlihat ada Rangga disana. 
Akhir-akhir ini Rangga sedikit berubah semenjak tiga 
minggu kemarin aku fokus dengan karya tulisku, Indah, 
Kak Ajie dan Pak Irawan. 


Sebetulnya hatiku sendiri sudah tidak yakin 
dengan penampilanku saat presentasi itu, dan aku tidak 
berharap banyak jika Pak Irawan membawa kabar baik 
untukku dan sekolahku. Benar saja sesampainya di 
ruang guru dia mengabarkan jika Karya tulisku harus 
terhenti di babak sepuluh besar dan harus puas dengan 
piagam penghargaan sebagai peserta dan bukan sebagai 
juara. Hatiku yang tadinya sudah gemetar kini retak dan 
merasa bersalah. Aku kalah dalam persaingan melawan 
egoku sendiri, aku kalah dalam meneguhkan mentalku 
sehingga tidak bisa tampil maksimal, Perasaan minder 
dan kurang persiapan mengalahkan rasa percaya diriku 
sehingga aku tidak yakin dan akhirnya aku pun kalah 
bersaing untuk meraih gelar juara. Aku hanya mengutip 
kata-kata yang menyejukkan dari Pak Irawan bahwa ini 
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adalah pembelajaran, dan guru terbak adalah 
pengalaman. 
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SALAH FAHAM 


Kedekatanku dengan Kak Ajie sang pengurus 
mading tidak hanya sebatas pengurus dan ketua tetapi 
kami terikat secara emosional dalam banyak hal. Kak 
Ajie merupakan seorang ketua dengan sistem koordinasi 
yang bagus, sikapnya yang supel dan ramah membuat 
dia masuk ke semua kalangan. Ternyata tidak hanya di 
sekolah dia aktif dalam beberapa organisasi selain jadi 
ketua mading dia juga aktif sebagai koordinator kesenian 
mewakili bidang seni rupa. Kegemarannya dalam 
berorganisasi ternyata tidak hanya di sekolah tetapi juga 
aktif di lingkungan masyarakat. Berbicara dengannya 
merupakan hal yang menyenangkan karena Aku bisa 
menambah pengetahuan baru dan wawasan mengenai 
kesenian. 


Istirahat siang itu Aku dan Indah berpisah 
dengan tim lima serangkai. Anna, Mira dan Kinasih 
seperti biasa berburu buku ke perpustakaan sementara 
Aku dan Indah bergegas menuju ruang mading 
memenuhi undangan Kak Ajie, beberapa pengurus 
mading yang lain juga kulihat sudah berada disana. Kak 
Ajie bersama beberapa pengurus senior yang lain datang 
dengan membawa beberapa perlengkapan. Kak Ajie 
membuka pembicaraan dan mengutarakan maksud dan 
tujuan kenapa kami di undang. 


“Sebagaimana yang sudah kita bahas pada 
pertemuan kemarin, hari ini yaitu waktunya untuk kita 
melaksanakan regenerasi kepemimpinan. Konsep yang 
sudah diajukan dari para pengurus kelas XI sudah kita 
kaji dan beberapa nama yang kita anggap layak sudah 
ada pada lembar pemilihan yang nanti akan kita 


85 


Secarik Hati 


bagikan” ujar Kak Ajie sambil menunjukkan lembaran 
kertas yang berisi nama-nama calon ketua mading. 


Karena Kak Ajie sudah berada di kelas XII atau 
tungkat terakhir di SMA, maka sudah waktunya 
kepemimpinan diteruskan oleh generasi baru yaitu dari 
kelas XI atau tingkat kedua, sementara aku dan Indah 
masih berada pada kelas X yang masih menjajaki tahun 
pertama. Akhirnya hari itu Kami melakukan pemilihan 
ketua dengan cepat, kertas pemilihan segera dibagikan 
oleh pengurus terdahulu, kami isi dan kami kumpulkan 
kembali. Di lanjut dengan proses penghitungan suara, 
proses penghitungan suara tidak ada bedanya dengan 
proses pemilihan ketua kelas. 


Akhirnya ketua mading yang baru sudah terpilih 
dengan perolehan suara terbanyak lebih dari 50% yaitu 
Ardi dari kelas XI yang merupakan Kakak kelas kami. 
Sosoknya berbeda jauh dengan Kak Ajie, wajahnya 
tampak lebih dewasa dari usianya dengan potongan 
rambut cepak dan janggut yang menghiasi wajahnya. 
Kak Ajie menyalami pengurus inti baru yang terpilih. 
Untuk pembentukan divisi seluruhnya diserahkan 
kepada ketua baru, untuk saat ini sampai dengan waktu 
kelulusan tiba dia hanya sebagai penasihat dan tempat 
konsultasi jika kami ada masalah. Dari kelas X Indah 
terpilih sebagai sekretaris mading karena dia memiliki 
jiwa kesenian yang bagus sementara aku lebih memilih 
tidak menjadi apa-apa hanya sebagai anggota biasa. 


Masa peralihan akhirnya berjalan lancar dan 
waktu bergulir mengantarkan para Kakak kelasku pada 
waktunya untuk menentukan tujuan hidup mereka. 
Pilihan yang beragam mulai dari bekerja, menikah, 
kuliah atau berwirausaha. Mereka sudah pergi 
meninggalkan sisa-sisa kenangan di hati kami, mereka 
berlomba-lomba membuktikan pada dunia jika mereka 
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mampu muncul ke permukaan dengan bekal pendidikan, 
sementara Kak Ajie kudengar dia menunda dulu untuk 
melanjutkan kuliah karena masih fokus pada beberapa 
hal di lingkup organisasi sosial yang diketuai nya di luar 
sekolah. 

“Pertunjukkan seni budaya ini tujuannya bukan 
untuk meraup keuntungan materi tetapi lebih 
difokuskan untuk memperkenalkan budaya kita sebagai 
warga Indonesia agar generasi penerus kita mampu 
menghargai budaya sendiri” ujar Kak Ajie memulai 
pertemuan malam itu. 


Rata-rata yang hadir di sini para alumni dan 
pengurus mading di sekolah yang memiliki visi dan misi 
yang sama, yang mau meluangkan waktu sedikit untuk 
membahas masalah di luar masalah pelajaran. 


“Kak, lalu dari mana kita bisa menggalang dana 
untuk membiayai pertunjukkan ini” Erina mengajukan 
pertanyaan. 


“Kita akan membentuk panitia, kita akan 
mengajukan proposal dan meminta bantuan dari 
pemerintah desa atau kecamatan setempat” ujar Kak 
Ajie. 

“Baiklah sekarang kita mulai dalam pembentukan 
panitia, prosesnya sukarela dan aklamasi” ujar Kak Ajie. 


“Siapa yang bersedia menjadi wakil ketua?” tanya 
Kak Ajie. 
Forum hening sejenak, selang hitungan detik seseorang 
mengangkat tangan “Saya Kak,” ujar Ridwan seorang 
aktivis pemuda, dia bersekolah di sekolah yang berbeda 
dengan kami tetapi dia sangat getol bergabung dengan 
organisasi lintas sekolah dan lintas generasi ini. 


“Baik, Ridwan yang akan jadi wakil Saya. Hmm, 
Untuk sekretaris Saya minta bantuan kesturi dan bagian 
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acara Indah. Bagaimana?” Kak Ajie menengok ke arah 
kami yang juga baru sekitar tiga bulan bergabung 
dengan organisasi pemuda ini, sejenak kami saling 
menatap dan kemudian mengangguk bersamaan. 


Pembentukan panitia diteruskan dengan 
pemilihan bendahara, humas dan bagian-bagian yang 
lannya. Pembentukan susunan acara dan para 
pengisiannya sudah dibentuk, tetapi hari sudah sore dan 
kami bergegas membubarkan barisan. Aku dan Indah 
belum juga dijemput paman Zaen, Kak Ajie menawarkan 
jasa padaku untuk mengantar pulang tetapi kami 
menolak dan lebih memilih berjalan kaki. Kami 
menikmati perjalanan kaki yang cukup melelahkan 
karena jalan di kampung kami masih belum memiliki 
angkutan umum. 


Setelah maghrib aku bergegas membuka 
beberapa daftar tugas sekolah yang harus aku kerjakan, 
seperti biasa aku berdiam di kamar bersama buku-buku 
dan pena teman setiaku. Jika tidak belajar, maka 
kegiatanku adalah bercerita dengan pena. Tetapi samar 
terdengar suara Bibi Salmah yang memanggil. “Ri, ada 
tamu!” Bibi Salmah memanggilku dari teras depan. 

“Iya Bi!” Sambil masih berfikir aku berjalan 
menuju teras depan sambil bertanya-tanya dalam hati 
siapa yang datang. 

“Hai Ri..”Wajah itu aku kenal sekali, dengan 
senyum yang penuh semangat dan percaya diri dan 
tatapan matanya yang hangat menatapku. 

“Hai, Kak Ajie ada apa? Tumben malam-malam ke 
sini? Tanyaku sambil menatapnya heran. 

“Ini ada beberapa perubahan acara, kamu kan 
sekretarisnya. Saya mau minta pendapat kamu 
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mengenai ini” ujar Kak Ajie sambil mengeluarkan kertas 
dari balik saku jaketnya. 


“Oh boleh Kak” jawabku sambil 
mempersilahkannya duduk di bangku panjang di teras 
rumah. 


Bibi Salmah datang dari dalam sambil 
membawakan makanan kecil dan teh hangat. “Silahkan 
diminum Nak” ujar Bibi Salmah sambil tersenyum dan 
mempersilahkan Kak Ajie. 


Kak Ajie mengangguk dengan sopan dan ramah 
berterima kasih pada Bibi Salmah. Bersama Kak Ajie 
merupakan hal yang menyenangkan karena dia memiliki 
wawasan yang luas, tingkat kecerdasan yang tinggi yang 
mampu mengimbangi rasa keingintahuan ku tentang 
sesuatu, dia memiliki banyak kata-kata sakti yang 
mampu membuat argumentasi-argumentasiku yang 
mendebat pendapatnya mental tak berdaya, tetapi 
dibalik semua itu dia jenaka, dia memiliki selera humor 
yang berkelas, dia mampu membangkitkan semangatku 
untuk mencapai target, dia mengajarkan aku jika hidup 
harus berhitung. 


Waktu kian larut, keasyikan kami membahas 
segala hal membuat kami lupa jika ternyata malam kian 
pekat, dan suara burung hantu di dahan pohon 
mengkudu samping rumahku kian terdengar jelas. Kak 
Ajie melihat jam tangannya dan waktu sudah 
menunjukkan pukul 10 malam waktu itu. Dia bersiap 
untuk pamit dan membenahi berkas yang dibawanya 
seraya berbicara padaku. 

“Besok kita lanjutkan lagi diskusinya, sudah 
malam saya pamit dulu” ujar Kak Ajie dia bergegas 
berpamitan juga pada Bibi Salmah yang sedang 
membereskan piring di dapur. 
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Kak Ajie sudah memakai jaket dan helmnya, bersiap 
memacu kecepatan melewati jalan kampung yang sepi. 
Diambilnya kunci sepeda motor miliknya, dia nyalakan 
starter berkali-kali mencoba tetapi masih juga tidak bisa. 
Aku dan Bibi Salmah masih menunggunya di teras 
rumah, melihatnya tampak bingung Bibi Salmah 
menghampirinya. 

“Kenapa Nak Ajie sepeda motornya?” tanya Bibi 
Salmah. 

“Tidak tahu nih Bu, biasanya baik-baik saja” ujar 
Kak Ajie sambil terus mencoba menyalakan sepeda 
motornya dengan starter dan dengan manual tetapi 
usahanya sia-sia, sepeda motor berwarna merah itu 
masih saja tidak mau bergeming. 


Dia mengeluarkan beberapa kunci dari bagasi 
sepeda motornya, dia otak-atik dan mencoba 
menyalakan lagi sepeda motornya tapi belum juga 
berhasil. Waktu sudah satu jam berlalu, wajah Kak Ajie 
terlihat lelah dan bingung, sementara bengkel di 
perkampungan seperti ini sudah tidak ada yang buka 
pada jam - jam seperti ini. Aku tidak tahu harus berbuat 
apa, sebetulnya kantuk ku sudah hampir tak 
tertahankan tetapi aku iba melihat orang yang kukagumi 
terlihat kesusahan. Aku hanya berjongkok di samping 
sepeda motornya sambil memegang beberapa kunci yang 
Kak Ajie minta tadi. Rupanya Bibi Salmah pun iba, 
meskipun di kampung kami bukan hal yang lazim jika 
seorang lelaki menginap di rumah wanita yang bukan 
muhrim nya tetapi rasa iba Bibi Salmah mengalahkan 
kekhawatirannya akan omongan miring dari tetangga. 
Bibi mempersilahkan Kak Ajie untuk bermalam di 
rumahnya, Kak Ajie akan tidur di ruang tengah bersama 
paman Zaen. Akhirnya dengan terlihat sedikit sungkan 
Kak Ajie menerima tawaran Bibi Salmah. 


90 


Secarik Hati 


Malam mengalun bersama melodinya, pekatnya 
menyelimuti wajah-wajah kampung yang tidak 
berlampu. Bintang gemintang mengintip menyeruak 
dibalik awan yang beriring tertiup angin. Malam ini 
mengantarkan kami pada mimpi dan membuat kami 
kian terlena dibuatnya. Malampun berlalu berganti 
dengan fajar yang menyembul malu-malu dari ufuk 
timur. Aku sudah bangun dan mengerjakan pekerjaan 
seperti biasa, kebetulan hari ini masuk sekolah pagi. Aku 
menyiapkan sarapan untuk semua anggota keluarga 
seperti biasanya. Angga dan Rendi kedua sepupuku pun 
sudah bersiap di meja makan. Kak Ajie sudah bangun 
juga dari shubuh tadi dan sedang memarkirkan sepeda 
motornya di teras. 


“Gimana Kak, sepeda motornya?” tanyaku 
padanya yang tengah mengecek masalah yang terjadi 
pada sepeda motornya. 


“Sudah selesai kho Ri, cuma sedikit masalah saja. 
Ini sudah beres” ujarnya sambil tersenyum. 


“Oh syukurlah, ayo Kak sarapan dulu” ucapku 
mengajaknya untuk sarapan pagi 

Kami menyelesaikan sarapan pagi itu, untuk 
pertama kalinya seorang laki-laki menginap di rumah ini, 
untuk pertama kalinya ada seorang laki-laki yang 
memuji masakanku, untuk pertama kalinya aku bisa 
semeja dengan orang yang kukagumi. Akhirnya hari itu 
aku berangkat sekolah bersama Kak Ajie yang kebetulan 
rumahnya searah dengan sekolahku. Sesampainya di 
sekolah, beberapa mata menatapku heran dan penuh 
tanda tanya karena aku berangkat bersama Kak Ajie. 
Aku memasuki ruang kelas tetapi tanpa kusangka 
seseorang menghadangku dengan tatapan penuh benci. 
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“Kesturi! Saya mau bicara” gadis itu menarik 
tanganku ke samping gedung sekolah, setengah terseret 
aku mengikutinya. 

“Ada apa ini Yar?” tanyaku sambil mengibaskan 
tangan yang masih dia tarik, kulihat wajahnya memerah 
menahan tangis sambil berbalik menatapku. 


Dia tidak berbicara tetapi dengan wajah penuh 
emosi dia menghentakkan tangan hendak menamparku. 
Gerakkan tangannya begitu cepat sehingga tidak sempat 
aku menghindar tetapi entah malaikat mana yang datang 
menolongku, tamparan itu tidak jadi mendarat di 
wajahku. 


“Tiara, apa-apaan ini?!” bentak seseorang sambil 
menangkap tangannya yang tadi hendak menamparku, 
kulihat Rangga sudah berada di sampingku sambil 
memegang tangan Tiara. 


“Lepaskan Rangga!” ujar Tiara sambil menarik 
tangannya dengan wajah memerah dan bibir gemetar 
karena marah dia melanjutkan perkataannya. 

“Urusin cewe lu, bilangin jangan pernah gangguin 
cowo orang” ujarnya sambil berjingkat pergi 
meninggalkan aku yang masih berdiam kaget. Lututku 
lemas seumur hidup baru kali ini aku dilabrak orang 
dengan kesalahan yang belum aku ketahui. 

“Kamu baik-baik saja Ri?” tanya Rangga menatap 
cemas. 

Aku hanya mengangguk sambil menyandarkan diri di 


tembok sekolah, kutarik nafas panjang-panjang 
menenangkan diri. 


“Dia cemburu karena kata anak-anak tadi kamu 
diantar Ajie ke sekolah, kan sudah kubilang Ajie itu 
playboy Ri, banyak wanita-wanita di sekolah ini yang 
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pernah atau mungkin masih dekat dengannya” ujar 
Rangga sambil ikut-ikutan bersandar pada tembok. 


“Oh, dia cewenya kak Ajie” tanyaku pada Rangga. 


“Entah” ujar Rangga sambil mengangkat bahu 
dengan gaya tidak perduli dengan status Tiara. 


“Kamu sendiri, kenapa bisa diantar dia?” tanya 
Rangga balik menginterogasi. 


“Ga sengaja,” jawabku singkat karena malas 
untuk menjelaskan panjang lebar. 


“Oh ya udah, ayo ke kelas” ajak Rangga. Sebelum 
aku menyahut, keempat sahabatku datang setengah 
berlari menghampiri kami. 


“Ri, ada apa? Katanya ribut sama Tiara?” tanya 
Indah tergopoh-gopoh dengan wajah khawatir. 


“Sudah selesai kok, salah faham saja” jawabku 
sambil menatap keempat sahabatku dan berusaha 
tersenyum. 


Keributan hari ini berimbas pada konsentrasiku 
di kelas, hari itu kebetulan pelajaran Pak Irawan yang 
kebetulan wali kelas kami juga. Beberapa soal tidak bisa 
kuselesaikan secepat biasanya, bahkan ada beberapa 
yang tidak bisa kujawab dengan tepat. 

“Kesturi, setelah pelajaran selesai ke ruangan 
saya” ujar Pak Irawan. 

“Iya Pak” Aku menyahutinya meskipun masih 
bingung kenapa tiba-tiba Pak Irawan memanggilku. 
Satu jam kemudian jam pelajaran berganti, aku 
menengok ke Indah di sebelahku “Ndah, saya ke ruang 
Pak Irawan dulu ya” ujarku kepada Indah sahabatku, 
Indah hanya mengangguk mengiyakan. 

Setibanya di ruang guru aku menuju ruang pak 
Irawan, dengan langkah gamang aku mendekati mejanya 
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yang disekat-sekat oleh dinding sebagai penghalang 
dengan ruang guru yang lainnya. 

“Permisi Pak,” aku menghampiri pak Irawan yang 
sedang duduk dan memeriksa beberapa berkas. 


“Silahkan duduk Ri” ujarnya seperti biasa dengan 
lembut, dengan tatapan mata yang teduh menyejukkan 
dan senyum yang selalu tersungging. 


“Saya lihat kamu tidak seperti biasanya hari ini, 
seperti ada yang sedang mengganggu pikiranmu. Coba 
ceritakan ke saya kenapa? Anggap Saya partner kamu” 
ujarnya lagi memulai pembicaraan. 


“Emhh, engga pak” aku menunduk, karena aku 
tidak tahu harus bercerita seperti apa tentang pikiranku, 
tentang kegundahan yang mengganggu hatiku. 


“Ri, kalau ada masalah cerita pada saya jangan 
sungkan. Siapa tahu saya bisa membantu. Jangan 
sampai nilai kamu terjun payung ya” ujar Pak Irawan 
lagi dengan nada tetap lembut dan penuh wibawa. Aku 
hanya mengangguk sambil tersenyum, kekhawatiranku 
sedikit berkurang karena pak Irawan tidak menyinggung 
masalah keributan tadi pagi. 


Sebetulnya ingin sekali aku menemui Tiara dan 
menjelaskan semuanya, tetapi apa yang harus aku 
jelaskan akupun tak tahu. Tiara hanya teman 
seangkatan dan tidak terlalu dekat dengan kami lima 
serangkai, lagipula Kak Ajie dan aku tidak terikat dalam 
komitmen apapun, kami menjadi dekat karena sering 
terlibat dalam kegiatan yang sama. Dan aku masih harus 
fokus belajar, aku bisa melanjutkan ke SMA merupakan 
anugerah terbesar dalam hidupku yang melewati 
perjuangan panjang dan banyak yang harus berkorban. 
Ibuku yang tidak lagi muda kini harus bekerja sebagai 
pembantu rumah tangga dengan gaji yang hanya 
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seperempat dari upah minimum yang berlaku pada masa 
itu, itupun akan dia berikan hampir seluruhnya untuk 
membiaya kebutuhan sekolahku yang tidak dibiayai 
semuanya oleh beasiswa, separuhnya lagi diberikan 
pada Paman Zaen dan Bibi Salmah untuk membantu 
membeli beras untukku makan. 
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AKHIRNYA BERAKHIR 


Rancangan pentas budaya yang digagas oleh 
organisasi pemuda lintas desa ini tanpa terasa tinggal 
seminggu lagi, kegiatan yang sengaja di konsep untuk 
memeriahkan hari ulang tahun kemerdekaan Republik 
Indonesia sebagai wujud kecintaan kami terhadap 
Bangsa dan Negara Indonesia. Rapat persiapan panitia 
semakin sering dilaksanakan. Tiara pun masih termasuk 
salah satu anggota tetapi tidak sebagai pengurus, dia 
hanya ditunjuk sebagai penampil bukan sebagai panitia 
inti. 

Terik siang tak menyurutkan semangat kami 
dalam koordinasi rapat pematangan acara, sebetulnya 
sedikit sungkan ketika bertemu dengan orang yang tiba- 
tiba hendak menamparku itu. Pertemuan dibuka dengan 
pembacaan doa, kami duduk melingkar beberapa lapis 
memenuhi ruangan aula, panitia inti menempati lapisan 
terdepan, aku sengaja lebih memilih duduk di lapisan 
kedua bersama dengan anggota biasa. Acara dimulai 
dengan pembacaan doa dan sambutan, kemudian sang 
ketua memeriksa kesiapan setiap bagian mulai dari 
acara, humas, konsumsi, dekorasi dan lain-lain. Aku 
mencatat semua progress tersebut termasuk beberapa 
poin yang masih dianggap kurang. 

“Kesturi!” sang mantan ketua mading itu 
memanggil seraya melambaikan tangannya. Tarikan 
nafas panjang mengantarku menuju tempat duduk sang 
ketua yang berseberangan, terekam sekilas oleh sudut 
mata bayang wajah Tiara yang menatap penuh 
kekesalan, kini posisi duduknya berlawanan denganku. 
Kak Ajie tak peka dengan keadaan, mungkin dia tak 
pernah tahu kejadian memalukan yang wanita itu 
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lakukan. Aku bersimpuh duduk disamping sang ketua 
dengan perasaan tidak nyaman, seraya mencatat 
beberapa instruksi nya untuk pematangan kegiatan. 


Setengah berbisik dia berucap “Ri, minta tolong 
dicatat tadi masih ada kekurangan untuk bagian 
dekorasi, kondisi dan tata letak panggung perlu direvisi” 
ujarnya. Anggukan mempersingkat percakapan 
sementara dengan cekatan pena ini mencatat 
instruksinya. 


Kemudian perasaan tak nyaman itu kian 
mengusik terlebih tatapan tajam Tiara menghujam ke 
arah kami, spontanitas memaksa diri untuk beranjak ke 
tempat semula. 


Pemuda itu menatap heran dan bertanya “Kamu 
mau kemana Ri? Masih banyak poin yang harus dicatat 
lho.” 


“Aku ijin kembali ke tempatku Kak” jawabku 
tanpa memberikan alasan, tapi tangannya menahanku 
dengan cepat. 


“Nanti repot kalau ada yang harus di buatkan 
catatan Ri. Duduk, ini perintah ketua!” ujarnya sambil 
menarik lenganku yang sudah setengah bersiap untuk 
bergeser ke belakang dengan wajah tetap tenang penuh 
wibawa. 


Aku melirik ke arah Indah yang sedari tadi 
menemani di barisan belakang, aku memberikan isyarat 
padanya untuk menghampiri kami. Indah mengerti dan 
dia menyeruak maju menggeser peserta lain perlahan. 


“Permisi Kak, ini ada yang kurang jelas untuk 
penampil acara yang ini” ucap Indah sambil meminta ijin 
beberapa orang untuk bergeser sehingga dia bisa duduk 
di sampingku, diantara Aku dan Sang mantan ketua 
mading. Tak hendak api itu berkobar lagi dan 
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membuahkan tamparan-tamparan berikutnya wanita itu. 
Semenjak kejadian itu, ketenangan jiwa ini benar-benar 
terganggu, dilemma dan kebingungan untuk 
menjelaskan masalah ini. 


Acara pembahasan rancangan dan persiapan 
acara kali ini akhirnya selesai, semua peserta 
membubarkan diri kecuali beberapa panitia inti. Selaku 
penanggungjawab acara, sang ketua meminta kami 
untuk mengadakan pertemuan dua hari lagi bagi yang 
ada kekurangan untuk pematangan konsep dan gladi 
bersih. 


Halaman kantor desa yang luas menemani aku 
dan Indah yang sedang menunggu Angga sepupuku yang 
datang menjemput. Terduduk di bangku panjang 
dibawah rindang pohon kersen di depan aula tempat 
pertemuan tadi, sesekali menengok ke arah jalan yang 
berbelok menanjak memastikan jika yang ditunggu 
sudah tiba. 


“Belum pulang Ri?” suara yang tak asing itu 
muncul dari belakang kami. 


“Belum dijemput Kak” jawab Indah sambil 
menoleh ke arah suara itu menjawab pertanyaan Kak 
Ajie yang tengah menyalakan sepeda motornya. 
Dimatikannya kembali deru mesin si merah itu, 
sosoknya menghampiri kami. 


“Boleh duduk” ujarnya sambil berdiri di 
sampingku. Aku menoleh dan mengangguk sambil 
bergeser sedikit memberikan tempat untuk Kak Ajie. 

“Saya antar saja Ri, Ndah” katanya sambil 
menatap kami. 

Aku dan Indah saling bertatapan, dan hampir 
kompak menjawab “Engga usah Kak.” 
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“Engga apa-apa, sekalian saya pulang” ujarnya 
lagi meyakinkan. 

“Engga enak Kak, nanti ada yang marah” jawaban 
spontanku membuat dahinya mengernyit tanda heran. 

“Yang marah? siapa?” tanyanya lagi sambil 
menatap kami bergantian. 

Aku menengok ke arah Indah dan meminta 
pertimbangan untuk menceritakan kejadian beberapa 
pekan lalu dan mendapatkan kejelasan dari sang ketua 
mading itu mengenai keberadaan Tiara. Indah 
mengangguk tanda setuju. Sahabatku sepertinya 
mengerti arah pembicaraan Kak Ajie akan kemana. Dia 
berbisik padaku sambil beranjak dengan cepat “Ri, aku 
ke toilet dulu ya.” 


Hendak ku raih lengan Indah, tapi terlambat, dia 
sudah memunggungi dan berjalan tergesa menuju 
kembali ke aula. Tinggallah aku sendirian yang harus 
mengisahkan tragedi ini. Dengan perasaan berdebar 
yang tiba-tiba muncul dan dada seakan bergemuruh tak 
karuan. Aku masih menunduk berusaha menenangkan 
diri, perlahan kejadian hari itu kukisahkan mengenai 
ledakan emosi dari wanita yang mengaku teman dekat 
sang ketua mading itu yang berlaku kasar dan sangat 
mengganggu konsentrasiku. Mengenai kebingungan 
untuk memberikan penjelasan seperti apa padanya. Dia 
mendengarkan dengan seksama dan sabar menunggu 
ceritaku selesai untuk kemudian mencoba memberikan 
pengertian. 


“Tidak ada yang berhak mengatur Saya Ri, Tiara 
bukan siapa-siapa Saya. Kami hanya sekedar dekat 
karena kegiatan organisasi, dulu dia sekretaris mading 
tak lebih dari itu” ujar pemuda itu mencoba 
meyakinkanku. 
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“Atau mungkin sebetulnya akan ada yang marah 
jika saya mengantar kamu” ujarnya lagi. 


“Engga ada Kak, Paman dan Bibi tidak mungkin 
marah” ucapku sebelum sempat terpikir jika ini hanya 
pancingan darinya untuk memutar balikkan keadaan. 
Sekarang jadi aku yang terdakwa. 


“Ya sudah kalau kita sama-sama masih memiliki 
kebebasan, terus masalahnya apa?” ucapnya lagi dengan 
tatapan yang tajam menusuk jantungku. 


Aku gelagapan karena bingung harus menjawab 
apa, perasaan ini tiba-tiba berdesir hangat mendengar 
kalimat sederhana yang dia ucapkan. 


“Emhh, aku hanya tak ingin membuat Tiara salah 
faham Kak” jawabku. 

“Gini nih” ujar Kak Ajie sambil mengusap 
kepalaku. 

“Kan sudah Saya bilang Ri, kalau Tiara bukan 
siapa-siapa Saya. Terus masalahnya apa?” ujarnya 
menegaskan kembali ucapannya diawal tadi sambil 
tersenyum menatap hangat. 


Tiba-tiba terdengar suara klakson ditekan sedikit 
kencang dari arah jalan utama desa yang jaraknya 
sekitar 3-4 meter dari tempat kami duduk. Terlihat 
Angga sudah berdiri disana sambil melambaikan tangan 
ke arahku. Aku sedikit lega karena tidak harus 
memberikan tanggapan dan jawaban apapun atas 
pertanyaan tadi. Aku menoleh ke arah Kak Ajie dan tidak 
berani menatapnya lama-lama. 


“Hmm, Kak aku sudah dijemput” ujarku sambil 
berpamitan kepadanya. 


Diikuti Indah yang tiba-tiba muncul dan sudah 
ada di belakangku ketika mendengar suara klakson 
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dibunyikan. Mungkin dia sedari tadi tidak di toilet dan 
mengawasi kami dari balik bangunan itu. 


Kak Ajie mengusap kepalaku dengan lembut dan 
menoleh ke arah Indah, “Ndah, Saya titip dia ya” 
ucapnya sambil tersenyum. 


“Siap kak” jawab Indah sambil tersenyum dan 
menatap ke arahku yang entah sudah seperti apa kikuk 
nya. 

Sepanjang perjalanan pulang aku menceritakan 
semuanya kepada Indah, Indah cuma menanggapi 
dengan kalimat-kalimat yang ringan dan simple “Ya 
mungkin mereka tidak ada apa-apa Ri” jawabnya ringan. 

“Ndah, tidak mungkin jika perempuan bisa tiba- 
tiba marah dan berharap seperti itu jika sebelumnya 
tidak diberikan harapan” tegasku lagi membela Tiara. 


“Sudahlah Ri, buat apa mendebatkan hal yang 
tidak akan menghasilkan solusi” ujar Indah enggan 
memperpanjang perdebatan yang memang betul tidak 
membuahkan solusi. 


Ternyata perasaan aneh yang muncul ini sangat 
mengganggu konsentrasi belajar, dalam dua hari ini aku 
lebih banyak menyendiri dan termenung tidak sekompak 
biasanya dengan ke empat sahabatku. Perpustakaan 
yang biasanya membuat semangat ini meluap kini hanya 
jadi tempat untuk menghitung lembaran-lembaran 
halaman buku karena jujur pikiran ini melayang entah 
kemana. Sepertinya perubahan sikap ini tidak hanya 
dirasakan oleh sahabat-sahabat dekatku tetapi dengan 
beberapa orang lain di sekelilingku. 


“Ri, kenapa? Kamu baik-baik saja kan” tanya 
Rangga si pecicilan yang terkadang muncul secara tiba- 
tiba. 
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Aku hanya menggeleng dan tersenyum hampir 
pada setiap orang yang bertanya seperti itu. Padahal aku 
sendiri bingung dengan perasaan ini. masih begitu Indah 
terngiang-ngiang pertanyaan Kak Ajie yang sederhana itu 
“Iya ya, masalahnya dimana?” gumamku dalam dada. 


“Wah, sepertinya ada yang sedang jatuh cinta 
nih. Hati-hati nanti belajarnya terganggu” tiba-tiba suara 
Pak Raihan membuyarkan pertanyaan yang belum 
kujawab itu. 


“Dari tadi bapak perhatikan bukunya hanya 
dibolak-balik saja.“ Tambahnya lagi, menyadarkanku 
jika buku yang kupegang hanya dibolak-balik tanpa 
dibaca. 

“Aduh iya ya pak, masa ya pak jatuh cinta, siapa 
juga yang mau sama saya” jawabku terkesiap kaget 
sambil berusaha tetap bersikap tenang dan 
membalasnya dengan gurauan. 


“Katanya lagi dekat sama mantan ketua mading 
ya? Bapak Cuma berpesan hati-hati jangan sampai 
mengganggu pelajaran kamu di kelas” ujarnya lagi 
sambil tersenyum dan menatap dengan bijak. 

“Riii, ada Kak Ajie, ditunggu di kantin katanya!” 
ujar Sofia sambil berlalu menyampaikan pesan padaku 
setengah berteriak. Mukaku terkesiap memerah, karena 
pak Raihan masih berdiri di sini dan semakin 
membuktikan jika pernyataannya benar. Akhir-akhir ini 
dia memang sering sekali berkunjung ke sekolah. 

Pak Raihan menepuk bahuku “Jangan sampai 
sinar bintang itu tenggelam Ri, harus pandai-pandai 
bersikap dan memanfaatkan waktu” ujarnya dengan 
bijak dan meninggalkanku. 
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Aku bergegas menuju kantin menemuinya, 
melewati lorong yang melalui beberapa kelas. Aku 
bertemu Pak Irawan, dia menyapaku. 


“RI, mau kemana?” tanyanya heran menatap 
ketergesaan langkahku. 


“Emhhh, ke kantin Pak” jawabku singkat sambil 
mempercepat langkah, khawatir pak Irawan membahas 
hal yang sama dengan yang pak Raihan utarakan. 


“Duduk sini bentar Ri” ujarnya menambah 
kekhawatiranku 


Dia mengajak duduk di teras sekolah depan kelas, Dan 
kalimat interogasi itu kembali kudapati. 


“Ri, akhir-akhir ini kamu terlihat berbeda. Ada 
masalah apa?” tanyanya dengan bijak dengan tatapan 
yang seperti biasa menyejukkan. 


Ini bukan kali pertamanya orang bertanya “ada 
apa?” yang jawabannya sendiri aku belum sepenuhnya 
mengerti. 


“Engga Pak, baik-baik saja. Emang beda seperti 
apa Pak, kayaknya biasa saja” jawabku sambil mencoba 
mengelak. 


“Beda Ri, Seperti orang yang sedang jatuh cinta” 
gurau nya dengan wajah tersenyum menggodaku. Ada 
yang lain yang tersembunyi dari raut wajah Pak Irawan, 
tetapi aku tidak tahu apa itu, rasa khawatir, rasa kecewa 
atau rasa lain yang tersirat dari setiap kali dia berucap 
dan aku tak mengerti. Mungkin Pak Irawan khawatir jika 
nilaiku akan terganggu seperti yang dikhawatirkan Pak 
Raihan orang tua asuhku. 

“Emh, sepertinya saya biasa saja pak, kenapa ya 
banyak orang bertanya hal yang sama seperti itu?” 
ujarku mencoba mengelak. 
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“ Tujuh tahun lalu, Saya seumuran kamu Ri. Jadi 
pasti akan mengerti apa yang sedang kamu alami. Pesan 
Saya, hati-hati dengan hati dan tetap pertahankan 
prestasi ya” petuahnya sebelum kemudian kembali ke 
dalam kelas untuk mengajar dan membiarkan 
langkahku menuju kantin sekolah. 


Sepertinya kabar ini menyebar dengan cepat, 
mungkin salah satunya karena dulu dia adalah sosok 
idola di sekolah ini, dan bertolak belakang denganku 
yang hanya seorang gadis sederhana apa adanya yang 
tak pernah dekat dengan laki-laki manapun kecuali 
sahabat pecicilanku Rangga. Bergegas menghampiri sang 
mantan ketua yang sudah menungguku disalah satu 
meja kantin dan membawa beberapa lembar sertifikat. 


“Ri, Saya sudah buatkan draft design untuk 
sertifikat nanti. Biasanya kamu ada masukkan atau 
perbaikan untuk detail-detail designnya” Kak Ajie 
mengawali pembicaraan sambil memesankan dua porsi 
makanan kesukaan kami. 


Aku memperhatikan struktur designnya dan 
memeriksanya dengan seksama. Dia selalu meminta 
pendapat untuk hal-hal sekecil apapun mengenai 
perubahan karena dia tahu jika aku orang yang 
menyukai konsep dan detail. Aku membuat beberapa 
catatan dan menandainya pada draft sertifikat itu dan 
menyerahkannya kembali. Waktu kami tidak banyak 
untuk bertemu hanya selama jam istirahat sekolah. 
Kemudian bergegas pamit ketika waktu menunjukkan 
tinggal 5 menit lagi menjelang bel masuk. 


“Ok Ri, nanti sore jangan telat untuk meeting 
final panitia ya” ucapnya sambil membereskan 
berkasnya dan beranjak meninggalkanku. 
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“Iya Kak, Sip” ujarku sambil melambaikan tangan 
ke arahnya yang menyalakan sepeda motornya dan 
berlalu meninggalkanku. 


“RI, Aku mau bicara” kudengar suara Tiara 
memanggilku dari belakang, tiba-tiba muncul dan berdiri 
disana. 


Aku menoleh dan melihat wajahnya yang sedikit 
memerah tetapi terlihat lebih tenang daripada ketika 
keributan waktu itu terjadi. “Ada apa?” tanyaku sambil 
tetap berdiri. 


“Kamu sudah jadian dengan Kak Ajie?” tanyanya 
dengan wajah yang diusahakan untuk tenang. 


“Bukan masalah kamu Yar” jawabku. 


“Ri, aku melihat kalian begitu dekat. Ri, jujur aku 
bukan siapa-siapa tetapi dulu aku pernah dekat 
dengannya seperti kamu” ujarnya sambil menahan 
amarah dengan bibir yang gemetar. Belum sempat 
pernyataan wanita itu kutanggapi, terdengar bel 
berteriak melengking. Aku berpamit meninggalkan Tiara 
di kantin menuju kelas. Tak hendak mengacaukan 
kembali kedamaian hidup dengan perempuan itu. Tiara 
masih tertegun menatapku. 


Tetapi ternyata percakapan yang tidak lebih dari 
lima menit dengan Tiara itu menambah pikiran ini 
terganggu. Hati ini seperti tidak rela jika membayangkan 
orang yang kukagumi itu pernah dekat dengan 
perempuan lain. Mungkin dulu dia sering juga 
mengantar Tiara, atau menjemputnya, bahkan pernah 
menginap juga seperti ketika dengan tidak sengaja dia 
menginap di kediamanku. Pikiran ini berkecamuk tak 
karuan, mungkin nanti Kak Ajie juga akan 
meninggalkanku ketika rasa ini sudah terpenjara seperti 
dia meninggalkan Tiara dan bilang dengan teman dekat 
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barunya jika di masa lalu itu tidak ada apa-apa, karena 
memang betul tak ada komitmen apapun kecuali rasa 
yang terikat dengan sendirinya. 


Kembali menuju kelas dengan kecamuk yang 
membuncah, kondisi ini betul-betul menguras energi dan 
membuyarkan konsentrasi. Sampai bel pulang berbunyi 
angan ini masih melayang entah dimana, sampai suara 
Rangga yang menawarkan jasa untuk mengantarku 
menuju pertemuan pada pentas seni budaya itu 
membubarkan kekacauan ini. Kami berangkat, 
disepanjang perjalanan Rangga mendadak menjadi 
puitis, mungkin baru ada buku yang dia selesai baca 
untuk membuat Kinasih percaya kalau dia benar-benar 
mengaguminya 

“Ri, matahari itu bersinar dan selalu memberikan 
harapan-harapan baru bagi kehidupan. Tapi apakah 
mungkin aku bisa memilikinya. Dia terlalu tinggi, terlalu 
megah untuk dimiliki” ucap Rangga. 


Aku menahan tertawa karena baru kali ini 
mendengar Rangga bisa sepuitis ini. Tapi aku tetap 
menghargai orang yang selalu berjasa ini “ Dia memang 
tinggi dan tidak untuk dimiliki, tetapi dia akan selalu 
memberikan cahaya kehidupan bagi setiap makhluk di 
sekitarnya” jawabku menimpalinya dengan kalimat yang 
sama bobotnya meskipun tak tahu kemana arah 
pembicaraan Rangga nantinya. 

“Menurut kamu, apakah aku seperti pungguk 
merindukan rembulan jika  mengharapkannya?” 
tanyanya lagi. 

“Tidak Rangga, kamu tidak seperti pungguk 
merindukan rembulan tetapi seperti pungguk yang 
merindukan matahari” jawabku sambil tertawa geli. 
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“Ah, engga seru!” jawabnya sambil menancap gas 
membuat aku tersentak dan sontak memeluk 
pinggangnya. Dia memelankan laju sepeda motornya 
kembali sambil tertawa. 

“Nah gitu dong, jarang-jarang kan kayak gini” 
ujarnya menggodaku yang masih belum sadar jika 
tanganku masih melingkar di pinggangnya. Aku 
mencubit perutnya dengan kencang. 


“Aduh, galak bener” ujarnya sambil memegang 
perutnya. 


“Awas ya, nanti ga aku bantuin lagi buatin puisi 
untuk kinasih” aku ngedumel di belakang Rangga. 


“Iya ampun tuan putri” celotehnya lagi. 


Sesampainya di halaman kantor desa aku 
bergegas menuju ruangan, berbaur dengan beberapa 
orang yang sudah berdatangan juga. Sementara Rangga 
kulihat masih duduk dibawah pohon kersen di halaman 
tempat ku biasa menunggu Angga dan Rendi. Dari balik 
jendela aula, kulihat Rangga menghampiri Kak Ajie yang 
sedang berdiri di dekat panggung yang sedang di dekor. 
Terlihat mereka mengobrol sangat serius, aku tidak bisa 
mendengar apa yang mereka bicarakan tetapi dari raut 
wajahnya kulihat Rangga sedang marah, tapi apa 
mungkin dia berani memarahi Kak Ajie yang notabene 
dulu adalah seniornya, meskipun berani apa alasan 
Rangga harus memarahinya. Perdebatan mereka 
berlangsung tidak lama, hanya sekitar sepuluh menit 
dan Rangga berlalu dengan raut wajah yang masih 
penuh dengan kekesalan. Sementara Kak Ajie terlihat 
menarik nafas panjang dan mencoba menangkan diri. 
Aku yang masih tertegun dibalik jendela menarik lengan 
Indah dan berbisik. 
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“Ndah, Sepertinya Rangga bertengakar dengan 
Kak Ajie” bisikku, Indah pun menengok ke luar jendela. 


“Sudahlah Ri, jangan berfikir yang bukan-bukan. 
Mana mungkin Rangga berani memarahi Kak Ajie Ri, 
lagipula apa alasannya coba?” bantah Indah. 


Aku mengangguk mencoba menerima penjelasan 
Indah. Kami terus melanjutkan meeting persiapan yang 
sudah tinggal dua hari lagi. Mengupas konsepnya dan 
menambahi kekurangannya. Sepertinya persiapan sudah 
hampir 100 Yo, kini kami tinggal menunggu waktu 
eksekusi untuk acara pentas seni Budaya ini. 


Akhirnya hari pelaksanaan tiba, panggung yang 
berdiri di tengah halaman kantor kepala desa terlihat 
megah meskipun di dekorasi dengan perlengkapan yang 
sederhana, kami membuat konsep tradisional modern 
dengan efek-efek lampu yang berwarna, diperindah 
dengan tatanan bunga-bunga anggrek dan mawar yang 
kami pajangkan bersama dengan potnya, di depan 
panggung kami tata gerabah-gerabah sedang dengan 
bunga teratai putih yang bermekaran diselingi lilin-lilin 
berseling membentuk tanggal 17.08.45 yang 
melambangkan hari kemerdekaan. Tenda terpasang 
dihiasi dengan pita-pita warna warni menambah 
semarak suasana. 


Deretan paling depan disiapkan khusus untuk 
para tamu VIP dari pegawai pemerintahan dan dari 
perwakilan sekolah, disusul untuk kursi-kursi belakang 
yang akan diisi oleh para simpatisan yang hendak 
menyaksikan malam pentas budaya ini. Kami panitia 
menempati kursi khusus yang terpisah agar mudah 
berkomunikasi, semuanya menggunakan pakaian 
tradisional. Para wanita memakai kebaya dan laki- 
lakinya memakai pakaian adat daerah jawa barat. 
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Pentas dimulai dengan meriah, dibuka oleh 
sambutan-sambutan dari perwakilan pemerintah yang 
memberikan sumbangan dana untuk terlaksananya 
acara ini, disusul oleh pembacaan doa dan peresmian 
acara. Para simpatisan yang datang menonton tidak 
hanya dari satu desa, tetapi dari beberapa desa tetangga 
yang mendapatkan undangan. Acara berjalan meriah 
dan lancar. Semuanya selesai dengan memuaskan 
meskipun hanya ada sedikit kesalahan-kesalahan kecil 
dari panitia karena adanya kurang koordinasi tetapi 
masih bisa ditutupi dengan suguhan pentas budaya yang 
sangat membanggakan. 


Seusai acara Kak Ajie menghampiri, kami tengah 
membereskan perlengkapan dan bersiap-siap pulang. 
Dia menyalami kami dan mengucapkan terima kasih 
karena acaranya berjalan dengan sukses dan lancar. 


“Terima kasih ya Ri, Ndah. Semuanya berjalan 
mendekati sempurna” ujarnya. Kami mengangguk. Kak 
Ajie hendak beranjak meninggalkan kami dan 
menghampiri panitia yang lainnya tetapi langkahnya 
terhenti karena aku memanggilnya. 

“Kak, boleh bicara?” ucapku memberanikan diri 
sambil menoleh pada Indah meminta persetujuan. Indah 
mengangguk. 

“Boleh, ada apa Ri?” tanyanya sambil berbalik 
menatapku. 

“Kita ngobrol dibangku taman saja bisa, tidak 
enak di sini ramai” ujarnya lagi, aku mengangguk dan 
mengikuti langkahnya. 


Beberapa panitia masih terlihat warawiri 
membereskan perlengkapan pentas dan kursi di 
halaman. Kami berdua duduk pada bangku taman 
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dibawah pohon kersen disinari lembut oleh sang 
rembulan. 


“Mau bicara apa Ri? sepertinya serius?” dia 
memulai percakapan sambil menatapku yang seperti 
biasa menunduk tak mampu beradu pandang. 


Aku mencoba menenangkan hati yang berdebar- 
debar ketika tak sengaja sekilas menatap Indah bola 
beningnya. Kumenarik nafas perlahan “Kak, aku dan 
Indah sebentar lagi harus fokus pada ujian sekolah dan 
persiapan kelulusan” ujarku lirih. 


“Lalu?” Kak Ajie bertanya lagi dengan tatapannya 
yang jauh ke depan menembus batas langit tak bertepi. 


“Mungkin setelah laporan panitia selesai, kami 
mohon ijin untuk menonaktifkan diri dari organisasi ini 
Kak. Kami harus fokus belajar. Aku punya 
tanggungjawab terbesar untuk mempertahankan prestasi 
yang harus kupersembahkan untuk Ibu. Kakak pun 
tahu seperti apa pengorbanannya agar aku bisa 
melanjutkan sekolah. Ku tak hendak membuatnya 
kecewa” ujarku mencoba menjelaskan keadaan. 


Kak Ajie terlihat menarik nafas panjang dan 
melemparkan pandangan pada langit biru yang dihiasi 
bintang gemintang. 


“Kakak tidak marah kan pada kami?” tanyaku 
cemas menunggu jawabannya. 


Dia menoleh ke arahku “Tidak Ri, Kakak tidak 
akan pernah bisa marah padamu, apapun keputusan 
dan alasanmu justru membuat Kakak semakin bangga 
dan yakin untuk memilihmu” jawabnya dan kemudian 
kembali diam dan melemparkan kembali pandangannya 
menuju bintang gemintang. 


“Maksudnya memilih? tanyaku meminta 
penjelasan. 
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Tapi dia tak menjawab dengan jelas, hanya 
melanjutkan kalimat-kalimat sakti berikutnya. 

“Ri, lihat bintang itu, dia jauh tetapi tetap 
bercahaya. Dan hanya sinar serta pancaran nya yang 
akan sampai pada kita, sementara bintang itu tak 
mungkin kita bisa miliki. Kita hanya mampu memuja 
dan merindukannya dari sini. Mengharapkan 
memilikinya itu salah, tapi jika Tuhan memberikannya 
pada kita itu anugerah” ujarnya. 


“Fokuskan belajar, jadilah yang terbaik, gapai 
mimpimu agar Kesturi yang saya kenal akan tetap 
bercahaya meskipun jaraknya sejauh bintang itu” 
ujarnya sambil melepas pandang menembus angkasa 


yang membiru terang. 


Hanya mampu menunduk terdiam, semilir angin 
membelai perasaan dan angan mengawang-awang, 
pikiran dan rasa tak lagi seirama. Takdir sudah benar- 
benar memilih membiarkan kuncup ini tak berbunga, 
bukan karena siapa-siapa tapi karena sebuah 
tanggungjawab terhadap masa depan wanita terkasih 
yang sudah berkorban demi pendidikan putri 
tercintanya. Jalanan ini masih begitu panjang. Begitu 
banyak janji bakti yang harus dibuktikan. Aku harus 
membuktikan pada dunia jika mampu bangkit dari 
segala keterbatasan ini dan mengubah hitam menjadi 
putih kehidupan. 


Malam itu berakhir penuh haru, seakan ada yang 
akan hilang dari jiwa begitu membayangkan tak kan ada 
lagi petuah-petuah sakti dan celoteh riang dari orang 
yang kukagumi itu. Besok akan menjadi hari terakhir 
kami berjumpa yaitu dalam penyampaian laporan 
pertanggungjawaban kegiatan ini. 
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Embun pagi sudah menepi ketika aku dan Indah 
menghampiri sang mantan ketua mading itu, dia sedang 
terduduk sendiri dibangku taman tempat semalam 
berbagi cerita dengannya. 

“Selamat pagi Kak!” kami serempak menyapanya. 

“Selamat pagi juga Ndah, Ri” jawab Kak Ajie 
sambil tersenyum, kulihat air mukanya tidak secerah 
biasanya, terlihat sebatang rokok masih menyala di 
tangannya. 


Indah langsung menuju ruangan membawa 
berkas-berkas untuk laporan kegiatan. Aku masih 
berdiri dan meminta ijin duduk ditempat kosong di 
sebelahnya, menatapnya sekejap dan menunduk sambil 
memberanikan diri bertanya 


“Maaf Kak, sejak kapan Kak Ajie merokok?” 
tanyaku karena selama mengenalnya tidak pernah 
sekalipun melihat dia merokok. 


“Mencoba hal baru sekedar untuk menenangkan 
diri saja Ri” jawabnya sambil menoleh dan berusaha 
bersikap seperti biasa. 


“Bukankah kakak yang sering menasihatiku jika 
masalah tidak bisa diselesaikan dengan masalah. 
Merokok tidak baik buat kesehatan Kak, tidak 
seharusnya rokok dijadikan pelampiasan” ucapku lagi 
dengan nada lembut tetapi tegas menentang. 


Dia terdiam dan menarik nafas panjang seperti 
sedang memikirkan sesuatu. kemudian mematikan 
sebatang rokok yang baru setengah dihisap nya seraya 
berkata “Makasih Ri, tugas kita memang saling menjaga 
dan mengingatkan” ujarnya datar seperti 
menyembunyikan rasa yang tenggelam. 


“Ri!” kudengar suara Indah memanggil dan 
melambaikan tangan ke arahku dari muka ruangan. 
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“Iya Ndah!” aku menyahuti Indah dan permisi 
meninggalkannya yang masih termenung sendiri. 


Tak lama semua panitia sudah berkumpul dan 
acaranya dimulai. Setiap bagian menyampaikan 
laporannya. Akhirnya semua kesibukan ini berakhir 
dengan tertib. Untuk terakhir kalinya Aku berjabat 
tangan dengan idolaku, orang yang kukagumi yaitu Kak 
Ajie. 

“Ketika kita bertemu dengan seseorang maka kita 
harus siap berpisah dengannya, karena setiap orang 
memiliki mimpi dan jalan hidupnya masing-masing. 
Kecuali jika kita yakin bahwa kita akan membangun 
mimpi itu bersama-sama dengan orang yang sudah kita 
pilih dan dia memilih kita. Tetapi jika tidak, biarlah 
waktu yang menjawab segalanya. Jadilah yang terbaik 
untuk setiap pilihan yang kalian pilih” Itulah nasihat 
bijak sang mantan ketua mading kepada kami semua 
diakhir sambutan nya. 
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PERJALANAN YANG MELELAHKAN 


Hari berganti, waktu melaju, meninggalkan 
semua kenangan yang sudah terukir menjadi sejarah. 
Kembali memfokuskan diri pada pelajaran dibalik 
kesibukan mengikis masa, menunggu waktu yang putih 
bersinar menjadi nyata. Dalam kesederhanaan hidup 
yang menyita tenaga, harus bergulat dengan perih, Aku 
masih setia menjenguk gubuk bambu yang sudah 
menginjak tahun ketiga ini hanya dihuni setiap akhir 
bulan jika ada liburan sekolah. Selalu kujawab jika 
semua baik - baik saja setiap kali Ibu datang dari kota 
menyetor hasil keringatnya untuk melunasi sebagian 
biaya meski batin tertekan lara. Makam almarhum ayah 
selalu menjadi tempat ternyaman untuk meluahkan 
segala kerinduan pada kehangatan keluarga. 


Hidup di pinggiran kota yang tidak terlihat dalam 
peta, jarak tempuh hanya bisa dipersingkat oleh 
kendaraan pribadi karena tidak ada satupun angkutan 
umum yang tersedia. Akses ke kota besar masih 
terbilang sulit ditempuh, mall, bioskop, tempat karaoke 
merupakan hal-hal abstrak yang ceritanya hanya bisa 
kudengar dari beberapa teman di kampungku yang 
sudah mengenal istilah pacaran. Mereka biasanya 
mencuri-curi waktu dari sela kegiatan sekolah untuk 
berkencan, mengkhianati kepercayaan orangtua yang 
mendambakan putra-putrinya terpilih menjadi 
kebanggaan. 


Aku bersama keempat sahabatku merupakan 
kesatuan dari mereka tetapi kami berbeda, kami 
memiliki visi dan misi ke depan. Kesenangan kami 
mengejar prestasi daripada mengikuti mode yang tidak 
pernah berhenti berganti, Dimana perpustakaan menjadi 
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tempat lebih menyenangkan dibandingkan 
menghabiskan waktu untuk jalan - jalan. Hal yang wajar 
jika menyukai atau mengagumi lawan jenis itu datang, 
karena fitrah tidak bisa dilarang, tetapi impian itu 
mampu menjadi batasan bagaimana pantasnya seorang 
pelajar untuk tidak kebablasan. 


Semua itu memang butuh pengorbanan, seperti 
halnya aku yang membiarkan cerita tentang sang ketua 
mading itu berakhir. Butuh waktu yang tidak sebentar 
untuk menstabilkan kondisi emosi dan perasaan setelah 
memutuskan untuk tidak bergabung lagi dalam 
organisasi yang dipimpin sosok visoner yang sangat 
kukagumi itu dan membiarkan jarak dan waktu 
membawa cerita ini berlalu. Keegoisan yang beralasan 
karena kecintaanku terhadap pengorbanan Ibu, dan 
orang-orang baik lainnya yang membantuku. 


Aku terperangkap dalam ruang hampa, tiba-tiba 
kesunyian terasa semakin mencekam menyelimuti hari- 
hari tanpa petuah-petuah bijak sang mantan ketua 
mading, Aku merindukan gurau dan candanya, 
senyuman dan tatapan hangatnya. Namun, kuhanya 
mampu bercerita pada pena, hingga lena dalam 
kesendirian dan lupa akan segala kenangan. 


Perjalanan ini semakin terasa melelahkan tanpa 
dia, aku sempat terpuruk hingga titik terendah, setelah 
mendengar kabar jika Kak Ajie akan melanjutkan kuliah 
lagi dan mengambil beasiswa ke Kairo - Mesir. Tak ada 
kata pamit atau ucapan perpisahan, dia betul-betul 
mengabulkan permintaanku agar tidak menemuiku 
sebelum ujian kelulusan selesai. Aku hanya mampu 
menangis dan menuliskan surat-surat yang tidak pernah 
terkirimkan padanya. Kebersamaan yang pernah kami 
jalani terbayang menjadi sangat Indah. Tetapi bersegera 
pasrah pada Sang Pemilik kehidupan, biarlah takdir 
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yang menentukan, karena kami masih memiliki 
perjalanan dan mimpi-mimpi berbeda yang harus 
diselesaikan. 


Masa memang menyembuhkan luka, beberapa 
bulan sebelum ujian akhir dimulai aku sudah bisa 
menguasai kembali emosi dan mengembalikan semangat 
belajarku. Dan ini tidak lepas dari support ke empat 
sahabat yang selalu menjadi penguat dalam mengambil 
sikap dan keputusan, aku bisa tersenyum kembali 
melihat tingkah-tingkah aneh Rangga yang pecicilan dan 
terkadang penuh kejutan, mampu meneguh karena 
petuah-petuah Pak Raihan, motivasi-motivasi berarti dari 
Pak Irawan, dan kekuatan terbesar yang membuatku 
memiliki alasan kuat melakukan semua ini yaitu ibu. 
Wanita terhebat yang Tuhan anugerahkan padaku di 
dunia ini. 

Kami berlima sedang duduk dibawah pohon 
rindang di depan kelas sambil membahas masa depan. 
Itulah kami, hal yang paling menarik yaitu merumuskan 
masa depan yang memiliki seribu misteri. 


“Aku akan kuliah lagi, sudah kucari informasi 
untuk masuk ke salah satu perguruan tinggi favorit di 
Ibukota” ujar Anna. 


“Setelah itu aku akan kembali ke sini, ke desaku 
tercinta dan membuat perubahan” ujarnya lagi dengan 
optimis. 

“Aku akan berwirausaha sendiri melanjutkan 
usaha dari orang tuaku, sambil kuliah di kota terdekat, 
setelah itu aku akan membuka lapangan kerja untuk 
orang-orang yang membutuhkan” ujar Mira sambil 
tersenyum. 
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Sementara Aku, Kinasih dan Indah yang 
terbentur biaya, tak ada pilihan lain selain mencari 
pekerjaan di kota dengan berbekal ijazah yang kami 
miliki, setelah itu mengumpulkan modal untuk kuliah 
lagi dan meneruskan mimpi kami masing-masing. 


Tanpa disadari Pak Irawan sudah muncul di belakang 
kami dan menyahuti obrolan kami. 


“Semoga yang kalian cita -citakan terwujud” 
ujarnya sambil tersenyum. 


“Amin” kami berlima dengan kompak 
mengaminkan. 

“Oh iya, bagi siapapun yang meraih nilai 
akademik tertinggi saat pelulusan nanti bisa langsung 
menghubungi Saya. Om Saya kepala sekolah di salah 
satu Sekolah Dasar di desa sebelah. Kemarin 
membutuhkan Staff Administrasi. Jika berminat nanti 
bisa hubungi Saya” ujar Pak Irawan. 


Dengan kompak dan tanpa dikomando ke empat 
sahabatku hampir berbarengan berucap sambil 
menunjuk ke arahku “Ya Kesturi lah pak, siapa lagi?” 
ujar mereka yang selalu berlebihan. Aku hanya 
menggeleng-gelengkan kepala. 


Ujian nasional merupakan momok yang sangat 
menakutkan bagi kami pada waktu itu, itulah titik 
penentuan apakah sertifikat kelulusan bisa didapatkan 
atau tidak. Selembar kertas yang kami perjuangkan 
selama tiga tahun sebentar lagi ada di depan mata. 
Bagiku kertas itulah harapan utama pembuka jalan 
menuju perubahan hidup. Bagiku ijazah bukan hanya 
masalah legalisasi jika aku terakreditasi tetapi itu 
merupakan kunci yang mengikat segala ilmu yang 
selama tiga tahun dipelajari dan merupakan amanah 
yang harus diamalkan. Aku sangat serius dalam 
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menyambut kejadian terpenting yang akan menjadi 
catatan sejarah di keluargaku, dengan predikat ijazah 
tertinggi karena kedua orang tuaku bukanlah orang yang 
berpendidikan, mereka orang-orang yang sebagian masa 
kecilnya masih mengalami susahnya mendapatkan 
pendidikan yang layak, jangankan pendidikan sekolah 
menengah, pendidikan sekolah dasar pun mereka tidak 
selesai. 


Sangat memprihatinkan memang kehidupan 
Bangsa Indonesia setelah merdeka, belum banyak 
orangtua yang melek pendidikan, bagi mereka menjadi 
pekerja yang mengelola ladang-ladang dan sawah-sawah 
itu lebih utama daripada sekolah. Mereka lebih bangga 
ketika anaknya sudah bisa mencangkul di sawah 
daripada ketika anaknya sudah bisa membaca. 
Begitupun yang dialami oleh kedua orang tuaku. Seperti 
cerita Ayahku dulu setiap sebelum tidur, menjelang sore 
ketika kami masih duduk di beranda depan sambil 
mendengarkan siaran radio dongeng Sunda, pada saat 
itulah Ayah selalu mengisahkan hal-hal yang dialaminya 
pada masa kecilnya begitupun halnya dengan Ibu 
dimana kakek dan nenek bukan orang yang melek 
investasi ilmu. 


Mimpi adalah tujuan hidup yang memberikan 
kekuatan. Dalam guratan Indahnya selalu ada sosok 
hebat yang muncul dalam benakku, merekalah orang 
tuaku yang dalam kasta di masyarakat mungkin hanya 
menempati lapisan paling bawah yang hidupnya dibawah 
telunjuk para orang kaya tetapi dalam catatan hidupku 
mereka menempati kasta tertinggi yang mengajari arti 
dari kebahagiaan dalam kebersamaan yang tidak bisa 
dinilai dengan materi. Ayah dan Ibu tidak 
membesarkanku dalam gelimang kekayaan tetapi 
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kebersamaan yang sebentar itu penuh berlimpah kasih 
sayang. 

Hidup ini seperti pilihan ganda dalam soal-soal 
ujian nasional yang sedang kuhadapi hari ini, terlihat 
mudah dan banyak pilihan tetapi jika kita tidak 
mengetahui jawabannya maka seringkali terjebak dan 
terpedaya dalam pilihan yang salah. Ku mengernyitkan 
dahi, memutar otak manakala menemui soal yang 
membuatku harus membongkar rumus-rumus dikepala. 
Lembar kertas yang putih seakan berubah menyala 
ketika pengawas ujian menginformasikan waktu untuk 
pengerjaan soal tinggal beberapa menit lagi, memutar 
pikiran berpacu dengan waktu dan beban tanggungjawab 
yang besar. 


Semua berjalan lancar, sampai hari terakhir ujian 
nasional. Tak pernah lepas dari menjalankan rutinitas 
puasa sunah setiap hari senin dan Kamis sesuai 
agamaku, karena berserah pada Tuhan merupakan 
kunci utama. Seperti dulu ketika awal hendak 
melanjutkan sekolah. Aku tidak memiliki modal apapun 
kecuali keinginan yang kuat, doa dan keyakinan pada 
Tuhan Sang Pengatur kehidupan. Sehingga akhirnya 
Tuhan mengirimkan orang-orang baik untuk membantu 
menyelesaikan mimpiku yang pertama, mengenakan 
seragam putih abu. 


Akhirnya masa pembagian surat kelulusan tiba, 
pada hari itu semua orang tua murid sudah hadir. 
Untuk pertama kalinya Ibu menyempatkan diri untuk 
menghadiri pembagian surat kelulusan ini. Paman Zaen 
mengantarnya pagi itu, sementara aku berangkat 
bersama Rangga yang berbaik hati menjemput ke rumah. 
Ibu datang dengan pakaian terbaiknya, bajunya tampak 
baru mungkin dia sudah menabung untuk membeli baju 
baru karena akan menghadiri sidang kelulusanku. 
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Wanita terhebatku tampak anggun dengan pakaian 
berwarna merah berhiaskan bordir dari benang berwarna 
emas membentuk bunga-bunga cantik yang merambat 
pada lengan-lengan baju dan renda-renda yang 
menghiasi bagian bawah bajunya, serasi dengan 
kerudungnya yang terbuat dari bahan yang sama. 
Seumur hidup baru pertama kalinya aku melihat Ibu 
berdandan sebaik hari ini. Dengan wajah penuh 
senyuman kebahagiaan dia memasuki ruang kelas 
bersama beberapa orang tua murid yang lainnya. 


Tak seberapa lama acara dimulai, satu persatu 
orang tua kami dipanggil. Seperti biasa awalnya 
dipanggil secara acak, tetapi setelah mengerucut barulah 
secara urut dari mulai sepuluh besar sampai dengan 
terbaik ketiga, kedua, kesatu. Aku dan Anna duduk 
berdampingan dengan harap-harap cemas menunggu 
nama kami dipanggil. Kami duduk berbaris pada di 
deretan kursi yang terpisah dengan kursi yang 
diperuntukkan bagi orang tua. Indah dan Mira masih 
menduduki peringkat yang sama seperti biasanya, wajah 
mereka terlihat tenang sementara aku masih harap- 
harap cemas karena persainganku dengan Anna cukup 
ketat. Kami sudah berusaha secara maksimal, hanya 
keberuntungan lah yang akhirnya akan menentukan 
apakah Aku atau Anna yang akan mendapatkan predikat 
siswa terbaik tahun ini. Dan Suara Pak Irawan 
memecahkan ketegangan forum. 


“Anna, mendapatkan predikat siswa terbaik 
kedua tahun ini” Terdengar suara pak Irawan menjawab 
semua kecemasanku yang disambut oleh riuh tepukan 
gemuruh . 


Ayahanda dari Anna maju ke depan dengan 
wajah bangga dan sumringah mendapati putrinya bisa 
meraih prestasi terbaik kedua. Kemudian Pak Irawan 
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menyerahkan Surat Kelulusan beserta piagam 
penghargaan kepada Ayahanda Anna. Dan akhirnya Pak 
Irawan menganugerahkan predikat siswa terbaik satu 
kepadaku, dia memanggil namaku dan diiringi tepukan 
gemuruh dari forum, sekilas ibu terlihat menahan tangis 
seraya maju ke depan, terlihat tangannya gemetar 
menerima selembar amplop yang merupakan surat 
kelulusan beserta selembar piagam. Rona bahagia 
terpancar dari wajahnya, akhirnya aku mampu mengukir 
sejarah baru dengan pendidikan tertinggi di keluargaku. 
Menyelesaikan semuanya dengan penuh kerja keras dan 
perjuangan dan diakhiri dengan mendapat predikat 
terbaik merupakan sebuah anugerah yang sangat luar 
biasa. 


Kelulusan ini bukanlah akhir melainkan awal 
dari perjuangan sesungguhnya akan dimulai. Ternyata 
mencari pekerjaan tidak semudah yang dibayangkan. 
Butuh nyali dan kesabaran berlipat, bertumpuk-tumpuk 
amplop berwarna cokelat di pojok kamar menambah 
perasaan tertekan karena meskipun sudah semakin 
banyak lamaran yang dikirimkan ke setiap perusahaan 
tetapi masih bisu dengan jawaban. 


Memang betul kenyataan tidak seindah yang 
dibayangkan, berminggu minggu menunggu panggilan 
kerja, sudah lebih dari letih ketika ternyata nilai 
akademik yang tinggi tidak mampu menembus dinding 
regulasi perusahaan yang lebih mementingkan tinggi 
badan daripada luasnya pengetahuan. Patah hati berkali 
kali, sempat terjatuh tertipu calo yang mengambil 
kesempatan diatas kesempitan yang membuat bibi 
Salmah harus kehilangan kalung kesayangannya. 


Pencarian pekerjaan tanpa henti. Aku dan Indah 
tengah berdiri di pojokan bus yang penuh sesak dengan 
para karyawan. Kami terasa asing di sini tidak ada 
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satupun orang yang dikenal. Kami melaju melewati 
jalanan yang ramai, ku mengintip dari balik jendela ke 
luar sana, terlihat hiruk pikuk orang dan kendaraan 
memenuhi jalanan yang sudah mulai ramai, mungkin 
ada salah satu diantara mereka itu ibuku yang katanya 
tinggal di kota ini sejak tiga tahun yang lalu. Tetapi yang 
tampak hanya wajah-wajah asing tak dikenal 
berseliweran diantara bangunan-bangunan perumahan 
penuh sesak berhimpitan, disepanjang jalan tak 
putusnya para pedagang menjual aneka makanan mulai 
dari makanan ringan, tukang buah, pedagang minuman 
dan beraneka ragam jajanan. Aku berbisik pada Indah 
sambil menunjuk ke arah satu toko yang masih tutup 
pagi itu. 

“Ndah, nanti kalau sudah dapat gaji kita beli 
ponsel genggam ya. Tuh tokonya banyak” bisikku pada 
Indah sambil menunjuk deretan ruko dengan spanduk 
yang dipenuhi kata-kata promosi beraneka ragam ponsel 
genggam. 


Indah mengangguk sambil menjawab “Iya Ri” 
matanya tak luput ikut memandangi deretan ruko itu 
sampai tidak terlihat lagi. 

Bagi kami yang anak orang miskin, cita-cita 
terdekat kami begitu sederhana yaitu ingin sekali 
memiliki alat komunikasi canggih itu. Selama ini 
hanya mampu menatap tayangan iklan-iklan di layar 
kaca. Akhirnya, kami tiba di satu bangunan yang terlihat 
sudah sedikit tua, di sinipun banyak sekali yang 
menjajakan makanan di depannya. Kami semua turun 
berhamburan dari bus jemputan, beberapa orang 
langsung masuk ke dalam dan yang lainnya berkerumun 
menyerbu para penjual makanan. 


Aku dan Indah mencoba membaurkan diri 
dengan grup para pekerja tersebut. Kondisi pabrik sama 
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sekali di luar dugaan, awalnya kami bayangkan bekerja 
itu menyenangkan karena kami tahu nanti akan 
menerima sepeser uang sebagai pengganti keringat kami 
selama satu bulan. Suasana kaku terikat SOP dan target 
waktu, beberapa orang wara-wiri membawa kertas 
menuliskan setiap pendapatan kami, belum tengah hari 
kaki kami sudah lemas berdiri tanpa jeda, kerongkongan 
kering, kepala terasa berat menahan lelah. Suasana 
menjadi semakin mencekam bagiku ketika pada jam 
istirahat, security melakukan check body, surat lamaran 
kerja ini masih diselipkan pada pinggang di sela-sela 
celana yang tertutupi kemeja, entah lewat jalur apa 
kami dimasukkan di pabrik ini, tidak ada test, interview 
ataupun training apapun hanya diminta uang 
administrasi dalam jumlah cukup besar yang Bibi 
Salmah sudah berjanji akan membayar nya jika aku 
sudah ke terima kerja. 


Di waktu istirahat ini semua karyawan 
berhamburan menyerbu para pedagang yang berjejer 
menjajakan aneka makanan. Aku dan Indah mengikuti 
kerumunan tersebut, rasa haus lapar bercampur dengan 
hawa panas yang garang. Semua warung penuh dengan 
antrian panjang, sesekali ada pertengkaran kecil antar 
karyawan ketika ada seseorang yang menyerobot baris 
antrian. Aku dan Indah mencoba mencari celah agar 
tidak harus mengantri panjang. Dan akhirnya kami 
menyerah dengan memilih keluar dari barisan dan 
mencari penjual yang agak sepi. Dipojokan sana ada si 
Bapak tua pedagang roti yang tidak terlalu diminati, 
kami menghampirinya dan membeli masing-masing satu 
buah roti untuk jatah makan siang hari ini. Waktu yang 
terbatas, habis terpakai untuk mengantri, belum selesai 
roti ini dimakan, terdengar sirine tanda bell masuk 
berbunyi lagii Kami bergegas berlari mengikuti 
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kerumunan menuju ke dalam bangunan kembali dan 
menyambung pekerjaan serupa yang tadi kami 
tinggalkan. 


Hari itu selesai, Aku dan Indah kembali masuk ke 
dalam mobil jemputan yang menuju arah pulang. Di luar 
sana sudah tidak terlihat matahari, hanya senjanya 
jingga bertebaran diatas gedung-gedung tinggi menjulang 
dan memayungi deretan rumah penduduk yang saling 
berhimpit-himpitan. Lampu-lampu jalan menyala 
berderet Indah menghiasi senja, hiruk pikuk orang-orang 
mulai membuat kemacetan dimana-mana. Aku dan 
Indah kali ini kebagian kursi tempat duduk karena 
beberapa orang yang berangkat pagi ada yang 
ditugaskan kerja lembur, kurasakan lemasnya kaki yang 
seharian berdiri, lelahnya tangan yang harus cepat 
mengimbangi waktu karena ingin mendapatkan 
pengalihan yang banyak. Akhirnya sampai di perbatasan 
kota, jemputan berhenti, kami berhamburan mencari 
jemputan masing-masing. Paman Zaen dan Ayah Indah 
pun sudah menunggu kami sejak tadi. 


Rupanya hari itu merupakan hari kerja pertama 
dan terakhirku di perusahaan tersebut, karena jalur 
kerja kami bukan yang resmi, ternyata untuk kali 
pertama kami sudah menjadi korban mafia tenaga kerja 
Mereka bukan membantu mencarikan informasi tetapi 
mencari kentungan di tengah kesulitan kami. Keesokan 
harinya kabar yang menyakitkan itu datang, Imron orang 
yang kami anggap dewa penolong diciduk polisi karena 
kasus penipuan dan penggelapan uang. 


Mendengar kabar itu, hati gemetar menahan rasa 
yang bercampur baur antara kesal, sedih dan kasihan 
pada Bibi Salmah yang sudah mengorbankan uang 
tabungan yang susah payah dikumpulkannya hanya 
agar aku bisa segera mendapatkan pekerjaan. Dan 
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butuh waktu untuk kembali meyakinkan diri dan 
membangkitkan semangat agar bisa kembali optimist 
dalam mencari pekerjaan yang lain. 
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SEPERTI MENCARI JARUM DALAM JERAMI 


Di suatu senja yang bertabur asa, kami duduk 
berdua dibawah pohon mangga yang lebat disamping 
rumah Indah. Pikiran kian semrawut karena jalan ini 
terasa begitu sulit. Harapan sederhana dari dua gadis 
desa yang baru mendapatkan sebuah sertifikat yang 
begitu berharga yaitu ijazah, tak berfikir jauh setelah ini 
dan belum ada rencana apapun selain mendapatkan 
rupiah untuk menyambung hidup dan tak lagi menjadi 
benalu, sudah terlalu lama menjadi beban untuk Ibu, 
Bibi Salmah dan Paman Zaen. Indah menarik nafas 
panjang sambil berucap 


“Ri, dulu kita membayangkan jika mencari 
pekerjaan itu susah ya, saingan nya banyak tapi pada 
kenyataannya ternyata lebih susah dari apa yang kita 
bayangkan” ujar Indah. 

“Iya Ndah, tapi kita harus percaya dan yakin jika 
kita sudah memiliki garisan hidup masing-masing” 
Ucapku sambil bersandar lemas pada balai-balai bambu 


Kami berdua terdiam kembali, pandangan 
terlempar memutar pada ayam-ayam yang berlarian di 
halaman samping rumah , tampak daun-daun pisang 
yang berjejer tak beraturan. Kudengar Indah memulai 
pembicaraan kembali. 

“Ri, aku mau bercerita tentang suatu hal yang 
menyangkut masalah kamu, Rangga, Pak Irawan dan 
Kak Ajie” ujar Indah lagi . Aku menengok ke arah Indah 
dan dengan tatapan yang penuh tanya berusaha 
menelisik perihal apa yang mau Indah ceritakan padaku. 

“Apa Ndah? Ceritalah!” dengan penuh penasaran 
ku mencoba memintanya berkisah 
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“Ri, kamu sudah mengenal Rangga berapa lama?” 
tanya Indah. 


“Hmm, lama sekali sejak SD Ndah, emang 
kenapa?” tanyaku sambil mengernyitkan dahi. 


“Ri, memangnya kamu tidak merasa jika Rangga 
mengharapkanmu lebih dari sahabat” ujar Indah lagi. 


“Maksudnya?” aku bertanya, sementara detak 
jantung tiba-tiba menjadi lebih cepat dari biasanya. 


“Ri, Rangga sudah memendam perasaan buatmu 
sejak lama, aku tidak tahu tepatnya kapan. Akupun 
baru tahu sekitar satu bulan yang lalu tetapi Rangga 
memintaku untuk tidak mengatakan apapun padamu” 
ujar Indah lagi. 


“Ri, ingat engga pernah kamu melihat Rangga 
seperti bertengkar dengan Kak Ajie?” tanya Indah lagi 
padaku. 


“Iya Ndah, pernah. Terus hubungannya apa 
dengan ceritamu yang tadi?” tanyaku lagi. 


“Sebetulnya Rangga sempat meminta Kak Ajie 
untuk menjadi perantara karena dia melihat kamu 
begitu respect padanya. Rangga meminta tolong Kak Ajie 
agar bisa mendekatkan dia denganmu, tetapi pada 
akhirnya ternyata Rangga mendengar kalau Kak Ajie 
malah menyukaimu juga. Itulah sebabnya Rangga 
marah-marah pada Kak Ajie malam itu” ujar Indah. 


Wajahku terkesiap memerah karena kaget jika 
ternyata ada sandiwara yang dimainkan oleh orang- 
orang terdekatku dan aku tidak mengetahuinya. 

“Kamu tahu dari mana Ndah?” tanyaku pada 
Indah penasaran. 


“Rangga menceritakannya semua padaku, sehari 
setelah malam perpisahan” ujar Indah lagi. 
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“Masih ada lagi Ri, Rangga tidak berani 
menyatakan perasaannya padamu karena pada awalnya 
kamu terlihat dekat sekali dengan Pak Irawan. Rangga 
merasa tidak akan mampu untuk menyaingi Pak Irawan. 
Entah dapat info dari mana Aku juga engga tahu Ri, 
Rangga begitu yakin kalau Pak Irawan juga 
menyukaimu” ujar Indah lagi. 


“Ya ampun, kenapa ceritanya jadi berbelit-belit 
seperti itu. Rangga berpikirnya terlalu jauh ya Ndah” 
ucapku perlahan, sebetulnya hatiku bak diguncang petir 
disiang bolong mengetahui apa yang selama ini terjadi di 
sekelilingku tetapi aku tidak menyadarinya sama sekali. 

“Tetapi sepertinya tidak mungkin Ndah, Rangga 
kan selama ini selalu meminta bantuanku untuk 
mendekatkannya dengan wanita yang disukainya. Jadi 
tidak mungkin kalau yang dia sukai itu aku Ndah” 
ujarku. 

“Ri, berapa banyak wanita yang menjadi target 
Rangga?” Indah balik bertanya padaku. 

“Banyak Ndah, bahkan aku pun lupa jumlahnya” 
jawabku sambil berusaha mengingat siapa saja yang 
sudah Rangga coba dekati. 


“Apa ada satu dari mereka yang akhirnya dia 
pilih? Tidak ada kan?” ujar Indah menegaskan. 


Aku mengangguk mengiyakan, sambil 
mendengarkan cerita Indah seterusnya. 


“Ri, dia melakukan segala sesuatu hanya agar 
selalu dekat dengan kamu dan agar kamu tidak merasa 
risih” ujar Indah lagi. 

Aku hanya termenung mendengarkan. “Ri, 
Rangga sebetulnya sempat hendak secara terang - 
terangan menyatakan perasaannya padamu ketika dia 
tahu jika Kak Ajie menyukaimu, tetapi dia tahu kamu 
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orang yang keras dan dia tahu prinsip kamu, makanya 
dia lebih baik memendamnya sampai keberanian itu 
muncul. Tetapi ternyata sampai akhir malam 
perpisahan, dia belum juga memiliki keberanian untuk 
menyatakan perasaan itu padamu Ri. Dia merasa tidak 
percaya diri, baginya mengagumimu itu seperti pungguk 
yang merindukan rembulan, dan akhirnya dia 
memberanikan diri datang padaku dan menceritakan 
semuanya” ujar Indah panjang lebar. 


“Rangga,” aku bergumam lirih sambil menarik 
nafas panjang, ada suatu perasaan aneh tiba-tiba 
muncul membuatku merasa bersalah terhadap orang 
yang selalu membantuku itu, ternyata selama ini 
kerasnya kehidupan membuatku buta merasa bahkan 
sangat tidak peka terhadap orang-orang di sekitarku. 


“Sekarang Rangga dimana Ndah?” aku bertanya 
pada Indah. 


“Terakhir kabar kudengar, dia mendaftar untuk 
bekerja di luar pulau Ri. Sekitar satu minggu lagi dia 
akan berangkat. Kemarin sih dia bilang nanti mau 
menemui kamu dulu Ri” ujar Indah. 


Di tengah percakapan kami, tiba-tiba terdengar 
kendaraan berhenti dari arah depan, disusul dengan 
suara salam. Kami menjawab hampir serentak, Indah 
bergegas menuju ke teras depan dan aku 
membuntutinya. Ternyata panjang umur, orang yang 
sedang kami bicarakan kini ada di hadapan. 


“Hai Ga, ada apa? ” Indah menyapa sosok tinggi 
kurus yang sudah turun dari sepeda motornya. 

Rangga belum sempat menjawab pertanyaan 
Indah, ketika aku tiba-tiba muncul dari belakang. 
Rangga melirik ke arah Indah, tampak kekhawatiran 
yang berusaha ia sembunyikan, Indah seolah 
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membacanya dan sebisa mungkin bersikap biasa. 
Dengan segera dia berusaha mencairkan suasana. 


“Eh, ada tuan putri di sini” dia menggoda seperti 
biasa. 


“Gimana kabarnya Ga?” aku menyapa Rangga 
alakadarnya. 


“Baik Ri, kamu gimana?” Rangga balik 
menyapaku. 

“Oia Ndah, aku mau ambil buku yang tempo hari 
tertinggal di sini, sekalian pamitan soalnya misalkan 
tidak ada halangan minggu depan aku terbang ke 
kalimantan” ujar Rangga. 


“Oia Ga, sebentar aku ambilkan. Duduk dulu Ga” 
ujar Indah sambil masuk ke dalam rumah meninggalkan 
kami berdua, suasana mendadak hening. Sampai Indah 
datang kembali kami belum berbicara sedikitpun. 


“Hei, kalian kenapa?” suara Indah memecah 
keheningan. 


“Thanks ya Ndah” ujar Rangga sambil menerima 
buku dari Indah. 


“Ri mau pulang jam berapa?” ujar Rangga sambil 
melirik ke arahku. 


“Masih menunggu Angga atau Rendi jemput Ga” 
jawabku. 


“Bareng saja Ri, kuantar pulang ya. Sudah 
mendung nanti keburu turun hujan” ujar Rangga lagi. 


Aku mengangguk pelan sambil tersenyum 
mengiyakan. Kami melaju menyusuri jalanan kampung 
yang berdebu. Diperjalanan, Rangga menjadi lebih 
pendiam dari biasanya, sepertinya dia merasa jika Indah 
sudah menceritakan semuanya padaku. Tanpa kukira 
Rangga tiba-tiba bertanya. 
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“Jadi bagaimana Ri? Kamu tidak marah kan?” 
tanyanya tanpa ada sambungan kalimat sebab 
akibatnya, akupun mengerti ke arah mana pembicaraan 
Rangga, tetapi aku tidak mau berprasangka sendiri, 
ingin mendengar semuanya langsung dari mulut 
sahabatku itu. 


“Marah mengenai apa Ga?” pancingku. 


“Aku yakin, pasti Indah sudah bercerita 
semuanya padamu” Rangga memastikan. 


“Cerita apa?” aku balik bertanya. 


Rangga menarik nafas dalam-dalam, dia 
menepikan sepeda motornya, dicarinya pohon rindang 
untuk berteduh. “Turun dulu Ri, aku mau bicara.” 


Aku menuruti permintaannya, dia bersandar 
pada batang pohon menghadapku, Sementara aku 
duduk bersandar pada sepeda motornya Rangga. 


“Ri, maafkan aku ya, kuharap kamu tidak marah. 
Semua yang aku katakan pada Indah itu benar adanya” 
ujar Rangga memulai pembicaraan. 


Netraku tak mampu berdusta, pancarannya 
berbicara jika aku sudah mengetahui semuanya. Helaan 
nafas panjang terhembus melepas belenggu dalam dada. 


“Tidak ada yang perlu dimaafkan Ga, tidak ada 
yang salah” ucapku. 


“Lalu, apakah aku ada kesempatan?” Rangga 
meminta keputusan. 


“Kesempatan itu mungkin ada atau tidak akupun 
belum tahu, serasa terlalu cepat jika harus mengatakan 
iya, kamu tahu sendiri jika jalanku masih panjang, 
sementara sebentar lagi jarak akan membawamu pergi?” 
ujarku sambil menatap burung-burung yang 
beterbangan. 
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“Apakah kamu memiliki perasaan yang sama Ri?” 
tanya Rangga. 


Aku terdiam, membiarkan sunyi memberikan 
definisi, sesungguhnya rasa ini masih milik orang yang 
selalu kukagumi yaitu kak Ajie, tapi tak sampai hati 
berkata tidak pada sahabat yang sudah begitu banyak 
membantuku. 


“Ri, aku tidak akan pernah memaksa. Yang 
penting kamu sudah tahu semuanya. Jika kamu tidak 
menjawabnya hari ini tidak apa-apa. Suatu hari nanti 
jika aku kembali, aku akan mencarimu jika jodoh belum 
membawamu pergi” ujar Rangga mendadak menjadi 
bijak. 

“Kontrak kerjaku di kalimantan selama empat 
tahun. Dan selama itu juga aku tidak akan pulang ke 
sini, jaga diri baik-baik. Tetap semangat dan selalu 
menjadi Kesturi yang kukenal dulu. Jangan pernah 
berubah” ujar Rangga sambil tersenyum. 


Bola beningnya begitu tulus memandangku, aku 
hanya tersenyum dengan perasaan berkecamuk tak 
karuan “Terima kasih atas semua kebaikanmu selama 
ini dan kejujuran ini, aku sangat menghargainya. Jika 
kamu menemukan seseorang yang bisa membuatmu 
bahagia disana pilihlah dia karena aku sendiri belum 
tahu seperti apa nasib akan membawaku, hati-hati dan 
jaga diri “ ucapku lirih sambil menepuk bahu sahabatku 
itu. 

“Ya, aku sudah lega sekarang, yang penting 
kamu sudah tahu semuanya, akupun masih harus 
menyelesaikan urusanku disana. Kamu juga jaga diri 
baik-baik” ujarnya. 

Kami meneruskan kembali perjalanan pulang 
menuntaskan jalan berdebu yang menuju kediaman, 
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hanya bisu dan sunyi yang terjadi. Suasana menjadi 
tidak seperti biasa, Rangga menjadi lebih banyak diam 
sampai akhirnya waktu memisahkan kami di halaman 
rumah Bibi Salmah, hanya ucapan terima kasih yang 
bersahut lembut diakhiri dengan salam, dia berlari 
kembali menuju masa depannya meninggalkan aku yang 
masih berpegang teguh pada komitmen untuk 
membahagiakan wanita terhebatku sebelum 
memutuskan apapun menyangkut kehidupan. 


Berkas - berkas lamaran pekerjaan hampir setiap 
hari singgah di kantor pak pos, ada juga yang dititipkan 
di security dan dititipkan pada beberapa kenalan paman 
Zaen yang bekerja di kota. Tetapi ternyata memang 
benar apa yang dikatakan guruku dulu jika orang pintar 
akan kalah dengan orang yang beruntung. Beberapa 
rekanku kudengar sudah mendapatkan pekerjaan 
termasuk Kinasih. Hanya aku dan Indah yang belum, 
kesulitan kami satu yaitu selalu terbentur dengan 
masalah tinggi badan. Kebanyakan perusahaan tidak 
mencari orang yang pandai dalam bidang akademik 
tetapi mencari orang dengan kriteria fisik. 


Ternyata dunia kerja itu lebih kejam dari yang 
dibayangkan, kebanyakan pengusaha hanya mencari 
orang-orang yang terlihat kokoh dari fisik sementara 
kecerdasan dan ketangguhan mental itu ada pada 
urutan ke sekian, nilai terbaik yang selalu ibu 
banggakan dari sejak duduk di bangku sekolah dasar 
ternyata di dunia luar tak mampu bersaing dan kalah 
dengan ukuran sentimeter. Terasa sia-sia usaha keras 
kami belajar selama 12 tahun dengan mempertahankan 
prestasi akademik ini. 


Kami berdua terhanyut dalam kegundahan yang 
luar biasa, belum genap satu bulan menjadi 
pengangguran sudah terasa beban moral yang dipikul 
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apalagi kami mampu menyelesaikan pendidikan SMA 
tiga tahun dengan pengorbanan orang-orang terbaik 
yang kami sayangi. Terbayang olehku lelahnya wajah Ibu 
yang menjadi kuli kasar di rumah orang hanya demi 
putri semata wayangnya ini mampu setara dengan 
orang-orang lain yaitu bisa menyelesaikan pendidikan 
sekolah menengah, belum lagi paman Zaen dan Bibi 
Salmah yang meski dengan serba kekurangan tetap 
bertahan untuk membantuku agar mampu melewati 
bangku tiga tahun ini. 


Menghadapi kenyataan semacam ini terasa begitu 
pahit dan pedih. Mencari pekerjaan itu seperti mencari 
jarum yang hilang pada tumpukan jerami, yakin jarum 
itu ada tetapi sangat sulit untuk ditemukan. Seringkali 
setiap sore aku sudah mengurung diri di kamar, 
kubilang pada Bibi Salmah jika aku sudah mengantuk 
padahal yang kulakukan di dalam kamar adalah 
merenung, berkali-kali menatap lembaran berharga yang 
tiga tahun diperjuangkan dengan susah payah yaitu 
selembar ijazah dan laporan nilai hasil pendidikan 
selama tiga tahun yang nilai rata-ratanya tidak ada yang 
dibawah tujuh, bahkan di semester terakhir nilaiku 
didominasi angka sembilan, tetapi semua itu tidak 
berdaya menghadapi kejamnya kenyataan dunia kerja, 
mereka hanya menjadi angka-angka mati yang tak 
sempat dijadikan pertimbangan oleh para pengusaha 
karena yang pertama dilihat pada berkas lamaran adalah 
salah satu syarat yang bagiku syarat yang teramat berat 
yaitu tinggi badan. 

Bulan berganti akhirnya kabar menyenangkan 
kudapatkan sebuah perusahaan jasa berkenan 
menerimaku meski hanya bekerja harian lepas, Indah 
sedikit lebih beruntung dibanding aku, usaha ayahnya 
sudah pulih kembali dan akhirnya dia meneruskan 
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kuliah lagi mengambil jurusan keguruan sesuai cita-cita 
kami waktu SMA dulu, dia menyusul Anna yang sudah 
mendaftar terlebih dulu di ibukota. Sementara Mira 
sudah mulai mengembangkan usaha kulinernya di 
perbatasan kota, dia punya modal karena Ayahnya 
memiliki relasi yang cukup luas, terakhir kudengar 
kabar Kinasih sudah mau menikah dengan seseorang 
yang dia temui ditempat kerja. Bersyukur mendengar 
kabar baik dari sahabat-sahabatku. 


Uang hasil gaji sedikit demi sedikit dikumpulkan 
untuk bekal mengejar mimpi-mimpi berikutnya, 
menyusul Anna dan Indah berkuliah lagi. Jika kita 
bersungguh-sungguh dengan doa dan usaha maka 
Tuhanpun akan bersungguh-sungguh untuk 
mengabulkan permintaan kita, itulah yang aku yakini. 
Akhirnya di tahun ketiga aku bekerja, modal terkumpul 
cukup untuk biaya awal kuliah. Aku berjuang kembali 
membagi waktu dan hasil jerih payahku untuk 
kehidupan sehari-hari, membayar sewa kontrakan, 
membiayai makan dan kebutuhan lainnya, sedikit aku 
sisihkan untuk Ibu dan Bibi Salmah, sisanya hendak 
aku gunakan untuk berkuliah lagi nanti jika tabunganku 
sudah cukup. 


Keyakinanku untuk meninggikan kualitas dan 
investasi ilmu dengan menempuh kembali bidang 
pendidikan, kembali berproses, masa-masa sulit kembali 
dihadapi. Kebutuhan hidup di kota jauh lebih besar 
dibanding hidup di perkampungan. Lebih-lebih biaya 
kuliah bukan hitungan yang sedikit, untuk membeli 
buku-buku, menyewa komputer ketika ada tugas 
membuat makalah atau essay, biaya transportasi sehari- 
hari dan biaya lain-lain yang kurasakan semakin besar. 
Dengan pertimbangan biaya, akhirnya aku 
mensiasatinya dengan hanya mengambil pendidikan 


136 


Secarik Hati 


diploma sehingga rentang waktu kuliah tidak begitu 
lama dan usiaku tidak terlampau menua sehingga masih 
mampu bersaing dengan wajah-wajah baru dari kampus- 
kampus ternama lain di kota ini. 


Berkat kerja keras akhirnya sekarang aku sudah 
memiliki ponsel genggam, bisa lebih mudah 
berkomunikasi dengan Ibu dan Bibi Salmah karena 
keterbatasan waktu menghambat pergerakanku. 
Pendidikan diploma satu tahun sudah kulewati dengan 
tidak terlalu banyak halangan, hanya terbentur beberapa 
kali dengan masalah keuangan yang akhirnya bisa 
kuselesaikan juga dengan bantuan sahabat - sahabatku. 
Ketika Indah dan Anna wisuda Sarjana, maka aku baru 
menyelesaikan pendidikan diploma satu tahun. Tidak 
masalah, yang terpenting yaitu aku sudah memiliki 
progress yang berarti dalam kehidupan, sekecil apapun 
itu. 
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CAHAYA BARU 


Aku percaya jika orang berilmu akan diangkat 
beberapa derajatnya lebih tinggi dibanding orang yang 
tidak berilmu, tapi Tuhan juga menyuruh umatnya 
untuk berusaha menuju ke arah yang lebih baik dan 
berproses. Selepas mendapatkan sertifikat diploma, 
kubuatkan lagi beberapa lamaran untuk menjual 
keahlianku. Kali ini posisi yang kulamar tidak lagi untuk 
level operator yang sedari dulu selalu terbentur dengan 
masalah tinggi badan, beberapa posisi staff yang 
sekarang sudah bisa kucari lewat internet tidak melulu 
mencantumkan kriteria fisik tetapi lebih meminta 
keahlian seperti komputer, bahasa Inggris dan beberapa 
keahlian lainnya yang sudah kuraih di bangku kuliah. 
Aku bisa berusaha meninggikan keahlianku dengan 
belajar karena sedari dulu aku memang memiliki 
kemauan yang kuat untuk belajar asalkan jangan 
menyuruhku untuk meninggikan badanku lagi. 


Aku sadar secara alamiah Tuhanlah yang 
menuntunku untuk menemukan solusi atas masalahku, 
mungkin Tuhan tidak tega jika harus melihat aku 
menjadi kuli kasar yang kerjanya berdiri, diberikan 
target, dengan waktu kerja diatur sedemikian rupa, siang 
menjadi malam dan malam menjadi siang, mungkin 
Tuhan tidak hendak membiarkanku lelah fisik 
berkepanjangan sehingga Dia Membimbingku pada jalan 
dan pilihan ini. Tuhan itu sesuai prasangka hambaNya 
dan itu tidak salah, Tuhan menggerakkan beberapa 
perusahaan tertarik pada lamaranku dari sekian ratus 
yang mereka terima , akhirnya dengan kuasaNya 
beberapa panggilan kerja aku terima tidak lama dari aku 
mengirimkan lamaran tersebut. 
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Minggu ini aku menerima tiga panggilan kerja, 
tetapi tidak mungkin aku bisa menghadiri semuanya 
mengingat aku masih dalam kondisi kerja part time 
untuk saat ini. Akhirnya aku memutuskan untuk 
memilih salah satu dari tiga perusahaan tersebut. Aku 
tidak sepenuhnya yakin jika perusahaan memanggilku 
karena tertarik dengan lamaranku, karena masih banyak 
juga orang-orang lulusan kampus ternama dengan gelar 
sarjana yang melamar, tetapi aku sepenuhnya yakin jika 
Tuhan yang menggerakkan perusahaan itu untuk 
memilihku, karena doaku, karena doa-doa orang 
terkasihku dan karena usaha dan kerja kerasku. Aku 
bahagia karena aku merasa jika Tuhan hendak 
menunjukkan kuasa-Nya, jika Dia akan mengubah nasib 
suatu kaum jika kaum itu berusaha merubahnya. 


Matahari pagi menyapaku dengan lembut, aku 
sudah mengenakan setelan blazer berwarna cokelat 
serasi dengan kerudung yang kukenakan dan setelan 
celana bahan. Kugunakan sepatu berhak tinggi untuk 
menyempurnakan penampilanku. Aku sudah terbiasa 
menggunakan make up minimalis agar memberikan 
kesan dewasa dan profesional, ku bercermin lagi yang 
kulihat sekarang sosok yang berbeda dengan pertama 
kali ketika aku berdesak-desakkan dalam bus beberapa 
tahun lalu ketika aku sedang terseok-seok mencari 
pekerjaan yang tak kunjung aku dapatkan, yang hanya 
mengenakan setelan hitam putih, membawa beberapa 
map lamaran berwarna cokelat, dengan menggunakan 
sepatu dan kerudung bekas sekolah SMA, yang naik ojek 
dari kampung kecilku menuju kota di pagi buta, dan 
pulang kembali menaiki ojek ketika matahari sudah 
tiada bersama Indah sahabatku. 
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Kini aku melihat sosok lain pada cermin di 
hadapanku, pancaran percaya diri dan optimis dari 
wajahku, kesan elegan dan mahal. Aku yakin tidak akan 
ada yang tahu kalau dulu aku adalah anak ladang yang 
hitam legam dan bergelut dengan terik panas, aku yakin 
tidak ada yang tahu kalau dulu aku hanyalah pemimpi 
yang hanya bermimpi untuk menyelesaikan pendidikan 
sekolah menengah dengan merangkak-rangkak, aku 
yakin tidak ada seorangpun yang tahu jika dulu aku 
adalah orang yang berkeluh kesah tentang susahnya 
mencari pekerjaan karena terbentur tinggi badan. 


Aku duduk di halte menunggu bus yang akan 
mengantarku mencari alamat perusahaan yang sudah 
kupilih. Tidak berapa lama aku mendapatkan bus 
tujuanku, sang kernet mempersilahkan aku dengan 
sopannya pada kursi depan yang masih kosong mungkin 
dikiranya aku adalah staff dari salah satu perusahaan 
atau seorang pekerja kelas atas pada instansi 
pemerintahan, padahal aku hanyalah seseorang yang 
sedang mencari pekerjaan. Betul sekali memang seperti 
yang diajarkan oleh dosenku pada satu mata kuliah jika 
kita ingin dihargai orang maka hal yang pertama harus 
dilakukan adalah memantaskan penampilan kita agar 
bisa dihargai oleh orang lain, karena yang pertama kali 
dilihat orang adalah kemasan, sebaik apapun kualitas 
sebuah produk jika tidak dikemas dengan baik dan layak 
maka tidak akan memiliki nila jual yang tinggi dimata 
konsumen. Dan mungkin itulah aku yang dulu yang 
hanya melulu mengisi kepala ini dengan ilmu-ilmu 
akademik tanpa diimbangi dengan marketing manajemen 
yang baik. 

Bus melaju dengan kecepatannya meliuk-liuk 
menyalip beberapa kendaraan yang berjalan lambat. 
Menembus debu-debu jalanan yang beterbangan 
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bercampur dengan polusi asap dari berbagai jenis 
kendaraan. Tak lama aku sudah sampai ke alamat yang 
kucari, beruntung aku memilih perusahaan ini karena 
mudah diakses oleh kendaraan umum. Kulihat di papan 
besar tertera nama perusahaannya sesuai dengan yang 
kucari. Aku dipersilahkan oleh security untuk menunggu 
giliran wawancara karena ada beberapa peserta lain juga 
yang ternyata mendapatkan jadwal di hari yang sama. 
Tidak berapa lama namaku dipanggil oleh bagian 
personalia. 


“Ibu Kesturi!” 


Interview pertama dengan menyandang gelaran 
diploma terasa berbeda dari tahap seleksi ketika 
menggunakan ijazah SMA. Meski status masih menjadi 
pengangguran tetapi terasa lebih dimanusiakan. Aku 
bergegas menuju ruang interview, disana ada dua orang 
pewawancara yang satu seorang perempuan muda 
mungkin seumuran denganku, sementara yang satunya 
terlihat sudah berumur. 


“Saya Bram Manager HRD&GA di sini, dan ini 
Erika sekretaris direktur yang mewakili beliau karena 
hari ini berhalangan hadir” ujar laki-laki itu 
memperkenalkan diri terlebih dulu. 


Aku hanya mengangguk dan memberi senyum 
kepada kedua orang tersebut, Pak Bram 
mempersilahkan duduk dan memulai proses wawancara, 
suasana mengalir cair, pertanyaan-pertanyaan terjawab 
dengan aman. Hampir satu jam proses wawancara 
dilaksanakan. Setelah selesai akhirnya bisa pulang 
dengan harapan baru, satu minggu waktu yang harus 
kutunggu untuk memasuki jendela baru dunia kerja, 
sepertinya perusahaan tersebut memiliki sistem yang 
bagus dan konsep perusahaan yang menarik. 
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Seminggu berjalan dengan sangat lambat, pagi itu 
handphone genggamku berdering tapi ternyata yang 
ditunggu tak kunjung datang, ini panggilan kerja dari 
tempat lain dengan jadwal dua hari ke depan, mungkin 
belum rezeki ditempat kemarin. Telpon kututup dan 
kembali menyiapkan berkas untuk interview di 
perusahaan lainnya, tetapi menjelang siang dering 
panjang kembali memanggil, segera kuangkat 
handphone genggam alakadarnya kesayanganku 


“Selamat siang dengan Ibu Kesturi” terdengar suara 
seorang wanita menyapa. 


“Siang Bu, saya sendiri Bu” Jawabku. 


“Saya Erika, Saya hendak mengabarkan kepada 
Ibu mengenai hasil interview kemarin yaitu Ibu sudah 
dinyatakan lolos seleksi dan sudah mulai bisa bergabung 
di perusahaan kami sesuai tanggal yang sudah kita 
sepakati kemarin untuk beberapa persyaratan dan 
penawaran kerja sudah saya emailkan, silahkan dicek 
dan dibalas emailnya ya Bu.” 


“Iya Bu Erika, terima kasih.” Aku menutup 
telepon dengan luapan gembira tak terperi 


Segera kuhampiri surat elektronik pembawa 
kabar gembira itu, memeriksa selembar penawaran kerja 
dengan angka yang cukup memuaskan, akhirnya jadwal 
interview di tempat baru yang satunya segera 
kubatalkan. 


Tidak sulit untuk mendapatkan persetujuan 
pengunduran diri dari pekerjaan part time karena di sini 
levelku hanya sebagai operator, jadi tidak ada masalah 
mau keluar kapan saja karena yang siap menggantikan 
sudah mengantri. Bergegas menyiapkan perlengkapan 
kerja untuk hari pertamaku lusa. Pakaian terbaik dan 
kerudung yang baru kubeli sudah ku setrika rapi-rapi 
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terlebih ini hari pertama akan bertemu dengan salah 
satu pemegang saham perusahaan yang berdasarkan 
informasi dari Bu Erika baru akan menetap di Indonesia 
tahun ini. 


Secerah harapan yang melimpah ruah, hari 
pertama tiba bersama kebahagiaan tak terhingga, 
melangkah ringan menuju kantor baru dengan pekerjaan 
baru. kedatanganku disambut baik oleh Pak Bram, 
beliau memperkenalkan seluruh divisi yang ada di 
perusahaan. Semua terlihat baik dan bersahabat. Pak 
Bram mengantarkan ke ruangan yang akan menjadi 
ladang rupiah kehidupan. 


“Kesturi, ini ruangan mu. Kamu akan 
membawahi beberapa sales yang langsung terjun ke 
lapangan. Tugas kamu hanya membuat konsep dan 
strategi pemasaran dan mengontrol kinerja member- 
member kamu. Garis koordinasi kamu langsung dibawah 
pimpinan perusahaan” ujar Pak Bram sedikit 
menjelaskan. 


“Iya Pak, terima kasih” ujarku sambil meletakkan 
di atas meja kerja yang terlihat berkilau terawat dan 
tertata. 


“Oia, hari ini ada meeting pembukaan 
menyambut salah satu jajaran direksi yang akan mulai 
menetap di Indonesia tahun ini. Ayo kita ke ruang 
meeting utama” Pak Bram mengajakku. 


Aku mengikuti langkahnya menuju ruang 
meeting yang megah dengan kursi-kursi tertata rapi dan 
disusun melingkari meja kaca berhias bunga - bunga, 
mengingatkanku pada konsep meeting pentas budaya 
sewaktu masih duduk dibangku SMA dulu. Aku duduk 
disamping Pak Bram, staff-staff lain sudah mulai 
berdatangan untuk mengikuti meeting pembukaan ini, 
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hampir lima belas menit menunggu jajaran direksi. Tak 
berapa lama pintu ruangan dibuka, semua orang berdiri 
dan menyambut orang yang baru datang dengan tepuk 
tangan, terlihat sosok seorang laki-laki muda dengan 
setelan jas berwarna hitam dilengkapi dasi menjuntai, di 
belakangnya muncul Bu Erika dengan membawa 
beberapa berkas untuk meeting. 


Sosoknya seperti sangat familiar dalam benakku, 
sosok tinggi tegap, netra penuh kehangatan yang 
bertahun-tahun menghilang, raut wajahnya 
mengingatkan pada seseorang yang sudah pergi 
membawa rasa di masa laluku. Tapi sepertinya tidak 
mungkin, kabar angin yang terakhir kudengar jika dia 
mendapatkan beasiswa kuliah di Mesir. Lamunanku 
buyar ketika Pak Bram setengah berbisik menyuruhku 
duduk kembali karena yang lain sudah kembali duduk 
ke posisi semula, aku tersipu dan meminta maaf kepada 
Pak Bram. 


“Silahkan Pak Ajie untuk membuka meetingnya” 
kudengar Bu Erika menyebutkan nama orang itu. 


Meeting dimulai dengan membahas semua hal 
yang general sampai pada hal - hal khusus. 
Konsentrasiku terpecah dan tidak bisa menyimak semua 
hal yang dibicarakan, karena rasa hati berkecamuk 
penuh dengan tanda tanya apakah dia benar-benar Ajie 
orang yang pernah ku kenal ataukah sosok lain yang 
memang memiliki nama dan karakter yang sama. 
Apakah ada di dunia ini dua orang dengan nama dan 
karakter yang sama. Ah sudahlah, aku harus fokus 
kembali pada poin-poin yang disampaikan. 

Akhirnya meeting selesai, kami kembali ke 
ruangan masing-masing. Aku mulai membuka beberapa 
prosedur kerja dan beberapa mapping yang tersedia pada 


145 


Secarik Hati 


lemari kerja di ruanganku. Tiba-tiba telepon yang ada di 
meja berdering 


“Halo!” kuangkat telpon itu. 


“Ibu Kesturi, dipanggil ke ruangannya Pak Ajie” 
kudengar suara bu Erika dari telepon itu. 


“Baik Bu,” kemudian aku bergegas menyju ruang 
direksi. Ruangannya sama seperti ruangan yang lain 
terbuat dari kaca tebal yang bening yang 
membedakannya hanya pada tatanan gorden yang 
terlihat lebih elegan dan lebih artistik. terlihat sosok itu 


sedang memeriksa setumpukan berkas, aku 
mengumpulkan nyawa dan keberanian mengetuk pintu 
perlahan. Dia menengok dan tersenyum 


mempersilahkanku masuk. 

“Selamat siang Pak!” aku memberikan salam 
dengan hati semakin berdebar karena sosok itu kian 
terlihat jelas dan tidak persis dengan seseorang yang 
kukenal dulu. 

Dia tersenyum melihatku yang menunduk gugup, 
dia berdiri dan menyalamiku. 

“Selamat datang Kesturi di perusahaan kami dan 
selamat bergabung” ucapnya sambil mengulurkan 
tangan mengucapkan selamat datang, aku menerima 
uluran tangannya dengan gemetar dan menjawab pelan. 

“Iya Pak, terima kasih,” jawabku sambil tidak 
berani menatap matanya. 

“Silahkan duduk” ujarnya mempersilahkan. 

“Saya sudah melihat resume kamu, kamu alumni 
dari SMAN 1 Harapan ya?” tanyanya menelisik. 

“Iya Pak” aku mengangguk. 

“Saya juga alumni SMAN 1 Harapan, dulu saya 
pernah menjadi ketua mading dan memiliki pengurus 
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mading yang namanya sama seperti kamu, Kesturi” 
ucapnya sambil tersenyum. 


Hatiku semakin kencang berdebar, wajahku 
terasa panas mungkin sudah memerah, entah perasaan 
seperti apa yang kurasakan, entah mimpi apa semalam 
sehingga ternyata dipertemukan kembali dengan sosok 
orang yang tidak pernah berhenti kukagumi. Dengan 
bibir gemetar aku memberanikan diri untuk bertanya. 


“Maaf, apakah Bapak adalah Kak Ajie yang dulu 
saya kenal?” tanyaku ragu. 


“Ri, kamu benar-benar tidak mengenali saya? Iya 
Saya Ajie ketua mading kamu dulu. Kamu pun banyak 
berubah sekarang, tadi saya hampir tidak menduga juga 
tetapi setelah saya membaca resume ini, saya menjadi 
yakin makanya memanggil kamu ke sini” ucapnya lagi. 


Aku memberanikan diri menatapnya, tampak 
wajah yang sudah sekian tahun menghilang itu tidak 
banyak berubah hanya garis-garis dewasa yang sudah 
semakin jelas terlihat. 


“Ri, maafkan saya dulu tidak menemui kamu 
terlebih dulu sewaktu berangkat ke Kairo. Sebetulnya 
saya sangat ingin berpamitan. Tetapi saat itu Saya tidak 
mau mengganggu konsentrasi belajar kamu yang sedang 
menghadapi ujian” ujarnya. 

“Tidak apa-apa Kak, eh maaf Pak. Saya yang 
seharusnya minta maaf, tidak bisa mengantar saat mau 
pergi” ucapku sedikit kikuk. 


“Jika tidak di depan forum, panggil saja saya 
seperti dulu. Sudah lama tidak ada yang memanggil Saya 
seperti itu” ujarnya menggodaku sambil tersenyum lebar. 

“Sekarang kamu boleh kembali ke ruangan, 
pelajari dulu semua materinya. Saya yakin kamu bisa 
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memahaminya dengan cepat. Kamu kan asisten terbaik 
Saya dulu” ujarnya lagi. 

Aku memohon diri dan kembali ke ruangan, 
mempelajari semua hal-hal baru dibidang marketing, 
belajar memahami strategi pasar, memahami setiap 
karakter dari para sales yang akan kuberdayakan, 
ternyata kegemaranku membaca buku-buku psikologi 
waktu SMA sedikit banyak membantu untuk mengenali 
karakter dari para sales sehingga aku bisa lebih selektif 
dalam menempatkan mereka. Dan hari ini benar-benar 
terasa mimpi dan seperti sebuah cerita yang dikarang 
pada sinetron-sinetron ketika dua orang terpisah dan 
setelah sekian lama dipertemukan lagi dalam kondisi 
yang berbeda, tetapi ini nyata, bukan hanya mimpi 
ataupun cerita belaka. 

Hari-hari melaju bersama melodi yang kian 
berwarna, putarannya terasa berbeda seperti sebuah 
magnet yang menemukan kutub berlawanan, daya 
tariknya begitu kuat sehingga melintasi waktu dan 
mempertemukanku tanpa sengaja dengan seseorang 
yang begitu istimewa. Hanya di hari pertama bekerja bisa 
sedikit bercerita dengannya karena keesokan harinya 
pak Direksi begitu sibuk dengan trip luar kota dan 
beberapa trip bisnis yang harus membawanya terbang 
melintasi batas negara, sebelum pergi dia sempat 
berjanji akan meluangkan waktu untuk mengajakku 
keliling kota setelah kepulangannya di bulan yang akan 
datang. 


Tak sabar rasanya menanti, selalu berharap jika 
dua puluh empat jam berlalu dengan cepat agar segera 
tanggal di kalender bertambah satu angka. Hingga waktu 
yang dijanjikan tiba, siang itu pesawatnya mendarat 
dengan selamat, ku mengintip jadwal supir yang akan 
menjemputnya ke Bandara. Ini sudah jumat, mungkin 
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senin nanti dia akan memenuhi janjinya setelah liburan 
akhir pekan yang memisahkanku dengan pekerjaan. 


Tak sabar menunggu, menuju sabtu kuhabiskan 
waktu dalam rumah petakan yang kusewa. Sejak pagi 
hanya bermenung diri membiarkannya melaju menuju 
malam minggu yang tak pernah istimewa sampai ponsel 
genggam berdering panjang. Dengan malas 
kumengangkatnya, nomor baru yang belum kukenal. 


“Hallo, Assalamualaikum” Dengan malas ku 
mengangkat panggilan itu. 


“Waalaikumsalam, Kesturi dari pertigaan lampu 
merah pemda tempat tinggal kamu ke arah mana lagi?” 
suara seorang laki-laki terdengar diantara berisik bunyi 
klakson. 


“Inn siapa ya?” tanyaku karena merasa tak 
memiliki janji dengan siapapun. 

“Ajie, saya sedang dijalan, alamat yang di resume 
itu masih update kan?” tanyanya lagi. 

Terkesiap kaget, jiwa seakan melayang tak 
percaya jika dia datang sekarang sementara semua 
masih berantakan “Belok kanan Pak, lima menit lagi 
sudah akan sampai. Lokasinya di samping steam jaya 
motor yang bercat kuning” dengan gelagapan dan panik 
ku mencoba menjelaskan 


Tak banyak waktu untuk bersiap, hanya 
membereskan ruang tamu alakadarnya. Dengan cepat 
ku pakai bedak tipis dan lipstik sembari berjalan 
mencari kerudung dalam lemari, terdengar pintu sudah 
diketuk dari luar dan suara seseorang mengucap salam. 
Setengah berlari menuju pintu sambil menjawab salam. 


Sosok itu menjelma nyata di depan pintu, sebuah 
mobil langka terparkir gagah di halaman. Sembari 
tersenyum dia menyapa “Apa kabar Ri?.” 
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“Baik, silahkan masuk,” Kupersilahkan dia. 


“Lho kenapa masuk, Saya mau ajak kamu keluar 
menjelajahi penjuru kota. Ayo!” ujarnya sambil 
mempersilahkanku menuju mobilnya. 

“Saya ganti baju dulu kalau gitu Kak” aku 
kebingungan karena tidak ada persiapan apapun. 


“Engga usah Ri, pakaian ini saja sudah santun 
kho. Ayo!” ajaknya sambil menarik lenganku. 


“Sebentar Kak, aku kunci pintu dulu” dia 
menunggu, dan kemudian kami melaju menyeruak di 
keramaian, menuju alun-alun kota, melewati taman 
malam yang semarak, sepanjang jalan saling berkisah 
melepas kesah, membuka kembali lembaran kenang, 
saling menanyakan keadaan dan tanpa kusangka dia 
menanyakan kabar Rangga. 


“Rangga apa kabar Ri?”tanyanya. 


“Saya sudah lama Kak tidak mendengar kabarnya 
mungkin masih di luar pulau” jawabku sejujurnya. 


“Oh, saya kira dia tinggal di kota ini atau masih 
di kampung yang dulu” tambahnya. 


“Terakhir bertemu ketika dia pamit empat tahun 
yang lalu” ucapku. Dia manggut - manggut seperti 
sedang memikirkan sesuatu. 


Sebuah restoran Sunda menjadi pilihan kami 
setelah lelah berputar-putar keliling kota selama hampir 
satu jam, dengan ramahnya kami dipersilahkan masuk 
dan dilayani oleh pelayan. Kami duduk di tempat 
lesehan. Tetiba teringatku jika kran air dalam kontrakan 
belum dimatikan, dan na’asnya ponselku pun 
ketinggalan. 


“Kenapa Ri terlihat bingung?” tanyanya. 
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“Aku belum mematikan air Kak di kontrakan, dan 
parahnya HP ketinggalan, kalau dibawa aku bisa 
menelpon Bapak penjaga kontrakan untuk 
mematikannya. Biasanya dia punya kunci cadangan” 
ucapku. 


Dikeluarkannya ponsel dari sakunya “Ini pakai 
saja Ri, sebentar saya tinggal ke belakang dulu ya” 
sambil menyodorkan ponselnya dan beranjak pergi ke 
toilet. 


Beruntung aku hafal nomor Pak penjaga 
kontrakan, segera kuhubungi dia dan masalah selesai, 
tetapi bersamaan dengan berakhirnya panggilan keluar, 
sebuah panggilan masuk tanpa sengaja terangkat. 


“Halo, Sayang kamu dimana?” kudengar dengan 
sangat jelas jika itu suara seorang wanita, Tiba-tiba Kak 
Ajie sudah muncul sebelum sempat menjawab apapun, 
dengan spontan aku mematikan ponselnya dan 
mengembalikan padanya. 


“Makasih Kak” ucapku. 


Tetapi ponselnya kembali berdering, kulihat 
dengan sudut mata masih nomor yang sama dengan 
yang kuangkat tadi, Kak Ajie mematikan ponselnya dan 
mempersilahkanku untuk memulai makan malam. 
Sebetulnya sangat ingin menanyakan perihal wanita itu, 
kenapa bisa dengan manjanya memanggilnya dengan 
sebutan itu. Apakah Kak Ajie sudah memiliki calon istri, 
mungkinkah dia hanya menganggapku sebagai rekan 
kerjanya saja. Lalu kenapa teleponnya tidak diangkat 
bahkan justru malah dimatikan. Semua pertanyaan itu 
tidak bisa terjawab karena tak sanggup nyali ini untuk 
menanyakan. Apakah benar apa yang sering dikatakan 
Rangga dulu jika sebenarnya Kak Ajie itu seorang 
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playboy terlebih sekarang dia sudah memiliki karir yang 
bagus, wanita mana yang tidak tertarik padanya. 


Makan malam itu terasa hambar, luapan 
kegembiraan beberapa jam yang lalu berhamburan tak 
bersisa, remuk terasa hati ini seperti dulu ketika 
pertama kali ku dilabrak Tiara. Tak lagi banyak tawa 
lepas menghiasi perjalanan pulang, bersandar lemas 
pada jok depan dengan pikiran melayang, mobil 
merahnya melaju mengantarku kembali ke rumah 
kontrakan. Sepulangnya Kak Ajie, Aku duduk bersandar 
pada kursi rotan di teras rumah, ingatan melayang jauh 
pada masa-masa sekolah dimana kami masih sibuk- 
sibuknya dengan organisasi, sangat sibuk dengan 
urusan pelajaran, teringatku pada sahabat-sahabatku 
Anna, Mira, Indah dan Kinasih yang sudah lama tidak 
berjumpa. 

Terdengar dering ponsel genggamku dari dalam rumah, 
segera ku ambil dan tampak nomor baru yang tidak 
dikenal. 


“Halo” kuangkat telpon itu. 


“Halo! halo!” kucoba lagi tapi masih belum 
terdengar suara yang menjawab. 

“Sudah malam ya jangan main-main, kalau ga 
mau ngomong jangan nelpon!” aku kesal dan di luar 
kendali mengomeli si penelpon misterius itu. 

“Hehehe... Assalamualaikum... jangan galak-galak 
gitu dong. Ini Kesturi kan?” terdengar suara seorang laki- 
laki. 

“Waalaikumsalam, Iya, ini siapa?” tanyaku 
dengan kesal. 

“Sudah lupa suaraku ya Ri, ini Rangga” orang itu 
memperkenalkan diri. 


152 


Secarik Hati 


“Ri, aku sudah pulang dari kalimantan” ujarnya 
lagi. 

“Kalimantan?” gumamku setengah tidak percaya 
jika ternyata Rangga sahabat baikku dulu yang 
menghubungiku malam ini. 

“Iya, Ri. Aku Rangga si pungguk yang 
merindukan matahari” ujarnya menggodaku sambil 
tertawa. 


Percakapan kami melebar dan memanjang. Tanpa 
disangka dua orang dari masa lalu datang kembali dalam 
waktu hampir bersamaan. Masa kontrak Rangga sudah 
habis dan dia sudah ada kembali di kampung halaman. 
Menit bergulir berubah menjadi jam, percakapan 
semakin seru seolah kembali menemukan sesuatu yang 
telah sekian lama hilang. Akankah hati ini berlabuh 
pada salah satu dari bayang-bayang masa lalu yang 
sekian lama tenggelam. Secarik hati ini miliki siapa». 
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